не будило в нем теперь угрызений совести. Напротив, он был дружелюбно расположен к Бруно, как иногда бывало во время ночных раздумий, но никогда до сих пор наяву, среди бела дня. Его не отталкивала даже победная улыбка, которой встретил его Бруно, явно довольный его уступчивостью.
Бруно заказал коктейль и ланч — для себя жаренную на решетке печень, так как последнее время соблюдал специальную диету, а для своего гостя «яйца по-бенедик-тински», которые Гай любил. Гай оглядел соседние столики. Необъяснимое подозрение вызывали у него четыре элегантные дамы среднего возраста, улыбающиеся над бокалами с коктейлем. Дальше сидел полный мужчина, судя по манере одеваться — европеец, и улыбался невидимой отсюда соседке. Официанты усердно хлопотали. Может, это зрелище, созданное и инсценированное сумасшедшими, в котором он и Бруно, самые помешанные, играют главные роли? Каждый жест, который он наблюдал, каждое слово, казалось, преисполнены мрачных предзнаменовании.
— Тебе нравятся эти галстуки? Я купил их сегодня утром у Клайда. Нигде нот такого выбора, как у него. По крайней мере, что касается галстуков к летним костюмам,— сказал Бруно.
Гай посмотрел на четыре коробочки, которые открыл Бруно. Галстуки: трикотажные, шелковые и льняные, а также большая светло-синяя бабочка из плотной ткани. Шелковый галстук был бирюзового оттенка, как одно из платьев Энн.
Бруно, казалось, разочарован отсутствием у него энтузиазма.
— Слишком яркие? Прими во внимание, что это галстуки для лета.
— Да нет, они красивы, — признал Гай.
— Мне больше всего нравится этот. Я не встречал ничего подобного.— Бруно поднял белый трикотажный
галстук с узкой красной полоской посередине.— Зашел в магазин что-нибудь себе купить, но когда увидел эти галстуки, подумал, что они как раз тебе подойдут. Именно тебе. Прими их от меня в подарок.
— Спасибо.— Верхняя губа у него неприятно дрожала. Как если бы я был его любовником, подумал он. Бруно хочет снискать мое расположение подарками.
— За успех путешествия! — Бруно поднял бокал.
Утром он позвонил Энн и узнал от нее о запланированном путешествии. Теперь он прочувствованно расхваливал Энн.
— В ней есть какая-то необыкновенная чистота. Редко встречаются молодые женщины, так излучающие доброту. Представляю себе, как ты счастлив, Гай.— Он ожидал, что Гай что-то скажет, объяснит подробнее, в чем состоит его счастье. Однако Гай молчал. Бруно, задетый, смотрел на него со сжавшимся горлом. Может, он чувствует обиду от этих слов? Бруно хотелось братским жестом положить ладонь на руку Хейнса, опиравшуюся на край стола, но он подавил этот порыв нежности.
— Энн полюбила тебя с первого взгляда или тебе пришлось долго добиваться ее благосклонности? Скажи; мне, Гай!
Гай услышал, что Бруно повторяет вопрос, который казался ему извечным.
— Как можно спрашивать, длилось это долго или недолго? Так произошло, и все.— Он посмотрел на узкое, пополневшее в последнее время лицо Бруно, на прядь волос, придающую ему робкий вид; на глаза, в которых видел уверенность в себе, гораздо большую, чем тогда, когда встретился с ним впервые, и гораздо меньше, чем' тогда, чуткости. Это потому, что у него есть деньги, подумал он.
— Я понимаю, что ты хочешь этим сказать,— ответил Бруно, но он не понимал, во всяком случае, не совсем. Гай был счастлив с Энн, несмотря на мучительные воспоминания о преступлении. Он был бы с ней счастлив даже в нищете. Бруно вздрогнул при мысли о том, что он иногда размышлял, не дать ли Гаю денег. Он слышал тон, каким Гай крикнул бы: «Нет!», представлял себе чужое выражение его глаз, словно Гай в один миг оказался за много миль от него. Бруно чувствовал, что никогда не получит того, что получил Хейнс, не купит ни за какие деньги, что даже матери, которая теперь полностью принадлежит ему, недостаточно ему для полноты счастья.
— Как ты думаешь, Гай, я нравлюсь Энн?
— Конечно.
— А чем она интересуется, кроме своей работы? Любит ли она, например, готовить? Что ее развлекает? — Он наблюдал за Хейнсом, который тремя глотками выпил до дна свой мартини.— Я просто хотел бы знать, как вы вдвоем проводите время. Ходите ли вы вместе на прогулки, решаете кроссворды и так далее.
— Да, мы делаем эти и другие подобные вещи.
— А как вы проводите вечера?
— Энн часто вечерами работает.— Никогда