не в настроении.
Он закрыл за собой дверь — осторожно, без шума

Глава XXIII
Гай еще раз посмотрел на шеренгу домов из коричне вого песчаника на противоположной стороне улицы, уве ренный, что заметил возле одного из них Бруно Напрягая во мраке горящие затуманенные глаза, он видел его там, возле черных железных ворот, где никого в действительности не было. Гай повернулся и взбежал на крыльцо своего дома. Днем он купил билеты на оперу Верди. Они с Энн должны были встретиться в театре в половине девятого. Гай с неприязнью думал о встрече с ней, боялся ее попыток подбодрить его, не выносил необходимости притворяться, что чувствует себя лучше, чем на самом деле. Энн беспокоила его бессонница. Она говорила мало, но все равно раздражала его. Больше всего ему не хотелось слушать Верди. Он желал доставить ей удовольствие, однако знал, что ей тоже не очень нравится такая музыка. Нужно быть душевнобольным, чтобы покупать билеты на спектакль, который ни ей, ни ему не мог понравиться!
Миссис Маккосленд дала ему листок с записанным номером: кто-то звонил и просил, чтобы мистер Хейнс был любезен позвонить по этому номеру. Он узнал номер одной из теток Энн и обрадовался, что, возможно, Энн вечером занята.
— Гай, так складывается, что я никак не могу,— сказала она.— Я не успею, поскольку оказалось, что гости,которым тетя Джулия хотела меня представить, придут только после ужина. — Ничего.
— Я в самом деле не могу отговориться!
— Ничего, любимая.
— Но мне очень неприятно. Мы ведь не виделись с субботы.
Он прикусил губу. Внезапная волна отвращения к ее нежной верности, заботливости, даже к звонкому ласковому голосу, который всегда был ему приятен, как поцелуй, поразила его как открытие, что любовь к Энн угасла.
— Может, ты пригласишь в театр миссис Маккос-ленд? Наверняка ты бы доставил ей большое удовольствие.
— Нет, Энн, меня вовсе не интересует эта опера.
— Новых писем не было?
— Нет.— Она его об этом спрашивает третий раз!
— Помни, что я тебя люблю, Гай. Не забудешь?
— Нет.
Он побежал наверх в свою комнату, снял пальто, умылся, причесался, но когда закончил, его охватило отчаяние оттого, что ему нечего делать, и он внезапно затосковал по Энн. Он не мог без нее жить! Действительно ли минуту назад он был настолько безумен, что не хотел с ней встретиться? Гай тщетно обшарил карманы в поисках листка с номером телефона ее тетки, потом спустился вниз и осмотрел весь холл. Листка не было, словно кто-то начло ему украл этот клиник бумаги. Гай выглянул на улицу через окрашенное стекло в верхней части входной днери, Это Бруно, подумал он, Бруно украл у меня этот листок.
Фолкнеры, конечно, знают номер. Он должен провести вечер с Энн, пусть даже у тети Джулии. Телефон в доме на Лонг-Айленде звонил долго, очень долго, однако никто не отметил. Он попытался вспомнить фамилию тети Джулии, по тщетно.
Комнату, казалось. Наполняет тяжелая осязаемая тишина. Хейнс огляделся вокруг: низкие полки, которыми он обстроил стены; плющ в висящих ящиках — подарок миссис Маккосленд; пустое кресло, обтянутое красным плюшем, и лампа рядом с ним; над кроватью его, собственный черно-белый рисунок под названием «Воображаемый зоопарк»; портьера из толстого полотна, закрывающая кухонную нишу. Он почти скучным жестом отодвинул портьеру. он был уверен, что там кто-то есть,
кто-то его подстерегает, но не чувствовал никакого страха. Взял газету и принялся читать.Спустя несколько минут он сидел в баре над вторым бокалом мартини. Хейнс всегда презирал людей, которые пьют в одиночку, но объяснил себе, что после алкоголя сможет наконец уснуть. Пошел на Таймс-сквер в парикмахерскую и постригся, а на обратном пути домой купил четверть литра молока и две газеты. Он собирался написать письмо матери, выпить молоко, просмотреть газеты и лечь спать. А может, он найдет на полу листок с номером телефона Энн? Однако листка не было.
Около двух часов ночи Гай встал с кровати и принялся бесцельно бродить по комнате. Он был голоден и одновременно испытывал отвращение к еде. Вспомнил, как однажды ночью на прошлой неделе открыл коробку сардин и съел все, пользуясь только ножом. Ночью человек становится похожим на хищного зверя, ближе к своей звериной натуре. Гай взял между книг старый альбом для эскизов и начал его просматривать. Его первый нью-йоркский альбом