мысленно возвращаться к своим несчастьям, выяснять, что на них повлияло, мать же всегда уговаривала его о них забыть.
- Что она говорила? — спросила мать.— Я не ожидала, что ты так скоро вернешься. Думала, ты, возможно, пригласишь ее на ланч.
— Нет, мама,— вздохнул он, садясь на обтянутый парчой диванчик.— Все в порядке, но я, вероятно, откажусь от работы в Палм-Бич.
— Ох, Гай! Почему? Она... Это правда, что она ждет ребенка?
Он видел, что мать разочарована, но в общем-то не особенно, ибо что значила для нее та или иная работа... Впрочем, его обрадовало, что мать этого не понимает.
— Правда,— сказал Гай. Откинул голову назад, чтобы деревянная спинка диванчика охлаждала ему затылок, и задумался о пропасти, разделяющей его жизнь и жизнь матери. Он мало рассказывал ей о своем браке с Мириам. Эта женщина, воспитанная в зажиточной счастливой семье в штате Миссисипи, занятая собственным большим домом и садом, окруженная симпатичными преданными друзьями в Меткалфе, была неспособна понять коварство таких злобных существ, как Мириам. Она также не могла понять, на какой риск он добровольно пошел, уехав работать в Нью-Йорк, чтобы сохранить самостоятель-
ность и возможность осуществить свои собственные идеи.
— А что общего у Мириам с этим строительством в Палм-Бич? — наконец спросила мать.
— Она хочет поехать туда со мной. Ей нужна опека на несколько месяцев. Но я бы этого не вынес.— Он сжал кулаки. Мысленно представил себе Мириам в Палм-Бич, разговаривающую с Кларенсом Брилхартом, директором клуба «Пальмира». Этот прекрасно воспитанный уравновешенный человек, конечно, ничем не выдал бы своего удивления, но Гай с отвращением думал об этой сцене. Он просто не вынес бы присутствия Мириам рядом с собой во время работы, с которой связывал свои самые большие надежды.— Нет, я бы этого не вынес,— повторил он.
— О! — Мать больше ничего не сказала, но ее молчание свидетельствовало о том, что на этот раз она его хорошо поняла. Если бы она хотела прокомментировать его слова, подумал он, то напомнила бы ему, что с самого начала была против их брака. Нет, она слишком тактична, чтобы в такой ситуации указывать на старые ошибки.— Ты бы ее не вынес даже эти несколько месяцев? — наконец спросила мать.
- Нет.— Он встал и, взяв в обе ладони ласковое лицо матери, поцеловал ее в лоб.— Нет, но пусть тебя не волнует эта смена планов, мама, мне в самом деле уже все равно.
— Я вижу, что ты не огорчен. Почему? Он подошел к пианино.
— Потому что я еду в Мексику, чтобы встретиться с Энн.
— Ах, так? — Она улыбнулась, и к ней снова вернулась безмятежность, с какой она встретила сына утром.— Тебя снова тянет в дальние; края!
— А может, ты бы тоже поехала? — улыбнулся он ей через плечо, играя сарабанду, которую разучил еще в детстве.
— В Мексику? — воскликнула она с притворным испугом.— Ни за какие сокровища на свете! Может, на обратном пути вы с Энн ко мне заглянете?
— Может.
Она несмело положила руки ему на плечи.
— Иногда у меня такое впечатление, что ты снова счастлив. Причем в самые неожиданные моменты.

Глава V
«Что случилось? Напиши немедленно. Или, еще лучше, позвони. Мы будем здесь, в отеле «Ритц», две недели. Мне тебя не хватало во время путешествия. Какая жалость, что мы не могли поехать вместе, но я все понимаю. Каждую минуту, когда я о тебе думаю, любимый, я желаю тебе удачи во всем. Нужно быстро уладить это дело, чтобы все уже было позади. Что бы ни случилось, сообщи мне, мы вместе будем преодолевать препятствия. Иногда у меня создается впечатление, что ты от этого увиливаешь, не противостоишь трудностям.
Ты находишься так близко — я не верю, что ты не можешь сюда заглянуть на несколько дней. Надеюсь, тебе этого захочется и ты найдешь немного времени. Я была бы так рада, если бы ты мог быть здесь. К тому же тебе хорошо известно, что родители тоже встретят тебя с радостью. Любимый, ты не представляешь, в каком я восторге от твоего проекта. Я тобой горжусь и не бунтую даже при мысли, что ты несколько месяцев будешь вдали от меня, так как понимаю, что ты должен его осуществить. Отец тоже хвалит твои рисунки. Мы все время о тебе говорим.
Я тебя люблю и желаю тебе удачи.Твоя Э.»
Гай составил телеграмму Брилхарту, президенту клуба «Пальмира».«Непредвиденные обстоятельства. Не могу принять заказ. Весьма