воздухе он стал, как снулая рыба.
Поезд трогался. Гай втолкнул большую бессильную фигуру Бруно в вагон.
- Может, выпьем еще по одному бокалу перед сном? — неуверенно предложил Бруно у двери купе, еле держась на ногах.
— Спасибо, я уже больше не могу пить. Зеленые занавески приглушали их шепот.
— Обязательно приходите ко мне утром. Я оставлю дверь незапертой. Если я не отвечу на стук, пожалуйста, входите без всяких церемоний. Хорошо?
Идя в свое купе, Гай пошатывался между зелеными занавесками. Уже сидя, он вспомнил о книге — так как обычно читал перед сном. Он оставил своего любимого Платона в купе Бруно. Мысль, что эта книга останется там на всю ночь и Бруно, возможно, к ней притронется, была для него неприятной.

Глава III
Сразу после приезда он позвонил Мириам и они договорились встретиться перед школой, находящейся на полпути между их домами. Теперь Гай стоял в ожидании Мириам в углу заасфальтированного двора. «Почему она выбрала это место?» — задавал он себе вопрос. Может, потому, что здесь чувствовала себя привычно? Раньше, когда он ее любил, он часто приходил за ней в школу.
Небо было безоблачное, темно-голубое; солнце жгло, уже не золотистое, а бесцветное, словно оно побелело от собственного жара. За деревьями виднелось высокое красноватое здание, которого здесь не было два года назад, когда он уезжал из Меткалфа. Он обернулся. Ни единой живой души, словно жара выгнала всех из школы и даже из окрестных домов. Посмотрел на широкую серую лестницу, видимую из-под темной арки парадного входа. Он еще помнил запах истрепанных, засаленных, в чернильных кляксах, страниц учебника по алгебре. Каждый раз открывая книгу, чтобы приготовить за
Мириам задание, Гай видел на титульном листе ее имя и рисунок, изображающий девочку с локоном на лбу. Почему она ему казалась не такой, как все другие женщины?
Он прошел через широкие ворота в ограждении из металлической сетки и посмотрел вглубь Колледж-Авеню. Увидел, как она идет под желтеющими деревьями, отбрасывающими тень на тротуар. Сердце у него забилось сильнее, но он прищурил глаза, силясь принять безразличный вид. Она шла своим обычным, чуть тяжеловатым шагом, без всякой спешки. Он уже видел ее голову в ореоле большой светлой шляпы. Ее фигура переливалась беспорядочными пятнами блеска и тени. Свободным жестом она приветствовала его издали. Гай вынул руки из карманов и отступил во двор. Он внезапно занервничал и оробел, как мальчишка. Эта чужая девушка под деревьями, подумал он, уже знает, что я должен получить работу в Палм-Бич. Полчаса назад мать сказала ему, что упоминала об этом, когда недавно они разговаривали с ней по телефону.
— Добрый день, Гаи! - Она улыбнулась, но тут же сжала накрашенные апельсиновой помадой губы. Это из-за щели между передними зубами, вспомнил он.
— Привет, Мириам! —Он невольно бросил взгляд на ее фигуру, довольно полную, но не выдающую беременность, и в голове у него промелькнуло подозрение, что Мириам, возможно, лгала, На ней были цветастая юбка и белая блузка с короткими рукавами. В руке она держала большую белую сумку из плетеной лакированной кожи.
Она скромно присела на каменную скамейку в тени и задала несколько банальных вопросов: прошло ли путешествие без приключении, утомило ли его оно и так далее. Щеки, всегда спизу округленные, округлились еще больше, из-за чего подбородок казался слишком острым. Он заметил мелкие морщинки под глазами. Она прожила до сих пор едва ли двадцать два года, но, судя по всему, очень интенсивно.
— В январе, спокойно ответила она на его вопрос.— Ребенок родится в январе.
Значит, она на третьем месяце.
— Полагаю, ты собираешься выйти замуж за этого человека?
Она отвернулась и опустила взгляд. Солнце осветило на ее щеках самые крупные веснушки, и Гай увидел их расположение, которое так хорошо помнил, хотя, соб-
ственно, до тех пор, пока они не поженились, никогда об этом не думал. Как же он был когда-то уверен, что эта девушка принадлежит ему, что ему известна каждая, даже самая незначительная, ее мысль! Внезапно он понял, что его большая любовь была разочарованием, лишь мучительной тщетной попыткой действительно узнать Мириам. О ее нынешнем мире, о ее психике он ничего не знал. Возможно ли, чтобы нечто подобное произошло когда-нибудь между ним и Энн?
Я не ошибаюсь, Мириам, верно?Не в ближайшее