с тем злило.
Теперь он тоже был озабочен. Она была права. Он с ней не развелся бы в такой момент. Не потому, что он се любил или считал, что в качестве все еще законной жены она имеет право на его опеку. Просто ему было ее жаль, ну и ради прежней любви. Он понял, что даже раньше, в Нью-Йорке, он жалел ее каждый раз, когда получал письмо с просьбой о деньгах.
— Я откажусь от работы в Палм-Бич, если ты туда явишься. Она потеряла бы для меня смысл,— бесстрастно ответил он, но знал, что все уже и так пропало и не о чем говорить.
— Я не верю, чтобы ты отказался от такого шанса,— вызывающе сказала она.
Гай отвернулся, чтобы не видеть ее триумфальной улыбки. Тут Мириам ошибается, подумал он, но ничего не ответил. Снова сделал несколько шагов по асфальту и повернулся к ней с поднятой головой. Спокойно, спокойно, говорил он себе, гнев здесь не поможет. Мириам ненавидела такую его немую реакцию, она любила шумные ссоры. Он подумал, что она и сейчас охотно устроила бы громкий скандал. Она его не выносила, когда он так упрямился и запирался в холодном сопротивлении, пока не поняла, что ему это обходится значительно
дороже. Он отдавал себе отчет в том, что сейчас доставляет ей удовлетворение, но не мог вести себя иначе.
— Официально я еще не получил эту работу,— объяснил он.— Я просто дам телеграмму, что снимаю свое предложение.— Вдали сквозь верхушки деревьев он снова увидел красноватое здание, которое впервые заметил перед приходом Мириам.
— И что тебе это даст?
— Много, но ты об этом не узнаешь.
— Удираешь? — иронично сказала она.— Нашел самый легкий выход из положения.
Хейнс отошел на несколько шагов и вернулся. К счастью, существует Энн. С Энн он все выдержит. И кроме того, он чувствовал себя странно смирившимся. Может, потому, что перед ним сидит Мириам, воплощение его неудавшейся молодости? Гай прикусил губу. Глубоко в его психике, как невидимый на поверхности изъян в алмазе, засели страх и убежденность, что ему предназначены одни неудачи. Ему никогда не удавалось от этого избавиться. Иногда перспектива неудачи его просто завораживала, как, например, в школе и институте, когда он позволял себе пропаливаться на экзаменах, которые без груда мог сдать, или когда решил жениться на Мириам попреки воле обеих семей и всех друзей. Неужели он не знал заранее, что это будет неудачей? А теперь, не моргнув глазом, он отказывается от самого замечательного шанса в своей карьере архитектора. Он поедет в Мексику и проведет там несколько дней с Энн. Он истратит на это остаток сбережений. Но почему бы и нет? Если он раньше не увидится с Энн, то будет не в состоянии вернуться В Ньо-Йорк и приняться за какую-нибудь работу.
— Тебе больше нечего мне сказать? — спросил он.
— Нет, я уже все тебе сказала,— ответила Мириам, показывая щель между чубами.

Глава 1V
Он медленно шел по тенистой спокойной Тревис-стрит к дому, который находился на Эмброуз-стрит. На углу одной из поперечных улиц он заметил новый киоск с фруктами, поставленный в чьем-то саду прямо перед домом, что напоминало детскую игру в магазин. Из большого здания прачечной, уродующего западный конец улицы, выбегали девушки и женщины постарше в белых фартуках и, оживленно беседуя, спешили, навер-
ное, в дневной перерыв, на ланч. Гая радовало, что он не встречает знакомых и не должен ни с кем разговаривать. Он чувствовал себя отяжелевшим, спокойным, смирившимся и даже почти счастливым. Странно, насколько далекой, даже чужой казалась ему Мириам спустя пять минут после окончания разговора; насколько все казалось неважным. Теперь он стыдился того беспокойства, которое испытывал, когда ехал в Меткалф.
- Все прошло довольно гладко,— сообщил он с улыбкой, входя в дом, где мать встретила его вопросительным озабоченным вскидыванием бровей.
— Меня это очень радует! — Мать повернула к нему кресло-качалку и села, чтобы выслушать рассказ сына. Она была маленькой женщиной, когда-то шатенкой, с нежными руками и все еще красивым профилем; настолько полная энергии, что ее серебристые теперь волосы, казалось, искрятся. Почти никогда не теряла она хорошего настроения, и это было главной причиной, по которой Гай чувствовал себя совершенно не похожим на мать. По этой же причине их взаимные отношения стали прохладными, с тех пор как он так страдал из-за Мириам. У Гая была привычка