магазин, вытащил все три патрона; шесть раз нажав на спусковой крючок, повернул барабан, с удовольствием слушая, как тихо щелкает идеально действующий механизм. Вставил патроны обратно, положил пистолет во фланелевый мешочек цвета лаванды и спрятал его в ящик.
Как избавиться от люгера? Бросить его в реку? В какую-нибудь урну на улице? С собственным мусором в мусоросборник? Каждый из этих способов казался рискованным или чересчур мелодраматичным. В конце концов он решил спрятать оружие на дне нижнего ящика под кипой белья и носков, покуда в голову не придет какая-нибудь мысль получше. Внезапно он впервые подумал об отце Чарли как о реальном человеке. Присланный пистолет навел его на ассоциацию этого человека со смертью, ему угрожавшей. Здесь, в этой комнате, у него было полное описание Сэмюеля Бруно и его жизни, написанное рукой сына, и подробный план покушения на него — утром он снова обнаружил в почтовом ящике письмо; еще не распечатанное, оно лежало на кровати; здесь, в этой комнате, есть также пистолет, с помощью которого следует совершить убийство. Он вытащил одно из последних писем Бруно, которые хранил на дне ящика.
«Сэмюель Бруно — Чарли редко называл его «отцом» — прекрасный образ наихудшего типа человека,который произвела Америка. Его предками были примитивные венгерские крестьяне. Поэтому когда он выбился в люди, в своей ненасытной алчности взял в жены женщину из хорошей высококультурной семьи. Все эти годы моя мать без жалоб терпела его измены, поскольку ее воспитали в уважении к святости супружеских уз. Сэмюель Бруно к старости стал добродетелен, однако перековался слишком поздно. Сожалею, что не могу убить его сам. Как я уже не раз объяснял, это невозможно из-за Джерарда, детектива, который у него работает. Если бы вы с ним когда-нибудь встретились, вы бы тоже стали его считать своим личным врагом. Это тип, который считает идиотизмом дорогие вам идем, стремление к красоте в архитектуре, к тому, чтобы люди жили как можно лучше и так далее. Его совершенно не интересует, как выглядит его фабрика, лишь бы не протекала крыша, поскольку это повредило бы машинам. Может, вас заинтересует новость, что его рабочие в настоящий момент бастуют? Об этом упоминается в номере «Нью-Йорк таймс» за четверг на странице 31 внизу в левой колонке. Они требуют справедливой зарплаты. Сэмюель Бруно, не колеблясь, обворовывает собственного сына...»
Кто бы поверил ему, если бы он рассказал эту историю? Кто бы поверил в эти фантастические невероятные идеи? Письма, план-схема, пистолет... Эти предметы выглядят, как реквизит, собранный, чтобы придать видимость правдоподобия сценарию, который вовсе не реален и никогда не мог бы быть реальным. Гай сжег это письмо и все остальные, которые до сих нор хранил. Потом начал быстро собираться к выходу, потому что договорился встретиться с Энн на Лонг-Айленде.
Они поедут за город В автомобиле, погуляют в окрестных лесах, а завтра выберутся в ! >лтон. Дом должен быть готов в конце марта, значит, у них остается два месяца, чтобы его оборудовать п меблировать перед свадьбой. Он улыбнулся, глядя и окно поезда. Энн никогда бы не призналась, что хотела выйти замуж; именно в июне, но по стечению обстоятельств этот срок оказался самым подходящим. Она не призналась также, что мечтает о торжественном бракосочетании, сказала только: «Я бы не хотела, чтобы это было кое-как...» Но когда Гай заявил, что не имеет ничего против торжественного бракосочетания, она радостно вскрикнула, обняла его за шею и поцеловала. Он действительно не хотел, чтобы это была трехминутная формальность в присутствии какого-то случайного свидетеля. На обратной стороне конверта
он принялся рисовать двадцатиэтажное административное здание. Несколько дней назад он узнал, что у него большие шансы получить заказ на это строительство, поэтому вез с собой радостную новость, приятный сюрприз для Энн. Внезапно будущее стало настоящим. Исполнились все его желания. Спускаясь с перрона, он увидел в группе людей, стоящих перед вокзалом, леопардовую шубу Энн. Он всегда будет помнить ее ждущей в этом месте, ее нетерпеливое несмелое переступание с ноги на ногу в тот момент, когда он приближался, улыбку и жест, словно она давала понять, что не стала бы ждать ни полминуты дольше.
— Энн!
Он обнял ее и поцеловал в щеку.
— Ты не взял с собой