Не потому, что хотел избавить ее от этих ужасов. У него было неясное чувство вины, которое ему одному трудно было вынести.
Ходили слухи, что Оуэн Маркмен не захотел жениться на Мириам, когда она сообщила ему, что ребенок не появится на свет, и что Мириам возбудила против него дело в суде о невыполнении обещания жениться. Выкидыш у Мириам произошел случайно, как сказала мать. Она слышала от миссис Джойс, что Мириам упала с лестницы, наступив на подол длинного черного шелкового халата, который ей особенно нравился, потому что его подарил Оуэн. Гай безоговорочно поверил в эту версию. В душе у него проснулись жалость и угрызения совести, которых он никогда раньше не чувствовал по отношению к Мириам. Теперь она казалась ему невинным созданием, которое преследовал злой рок.

Глава XV
— Не больше, чем семь шагов, но не меньше, чем пять,— ответил серьезный и уверенный в себе молодой мужчина с трибуны для свидетелей.— Нет, я никого не видел.
— Около пятнадцати футов,— сказала большеглазая девушка, Кэтрин Смит, такая испуганная, словно трагедия разыгралась минуту назад.— Впрочем, может, чуточку дальше...— тихо добавила она.
— Приблизительно тридцать футов,— заявил Ральф Джойс, брат жертвы. У него, так же как у Мириам, были рыжие волосы и серые глаза, но мощная угловатая ниж: няя челюсть уничтожала все сходство между ними.— Не думаю, что у моей сестры был какой-нибудь враг. Во всяком случае, не такой, какой мог бы это сделать.
— Я абсолютно ничего не слышала,— сказала Кэтрин Смит, грустно качая головой.
Ральф Джойс тоже ничего не слышал, а Ричард Шейлер решительно заявил:
— Никаких звуков не было.
Эти слова, повторенные столько раз, снимали страх и даже элемент драматической напряженности. У Гая было впечатление, что кто-то молотком навеки вколачивает ему эту историю в мозг. Ему казалось невероятным, что эти трое людей были так близко от Мириам в тот момент, когда ее кто-то убил. Наверняка только сумасшедший мог подойти так близко в этих обстоятельствах.
— Вы были отцом ребенка, которого должна была родить миссис Хейнс?
— Да.— Оуэн Маркмен горбился, наклоняя голову над сплетенными руками. У него был вид мрачного бандита; он не выглядел так красиво, как на фотографии. Он явился в стоптанных башмаках из толстой кожи, словно пришел прямо с работы. Сегодня Мириам не гордилась бы им, подумал Гай.
— Вы знаете кого-нибудь, кто мог бы желать смерти миссис Хейнс?
— Знаю! — Маркмен показал пальцем на мужа жертвы.— Он.
Все повернулись и поглядели на него. Гай в напряжении смотрел из-под нахмуренных бровей прямо в лицо Маркмену И только сейчас действительно начал его подозревать.
— Почему?
Оуэн Маркмен довольно долго колебался, бурча что-то себе под нос, и наконец пробормотал одно-единственное слово:
— Ревность.
Он никак не мог мало-мальски правдоподобно обосновать это обвинение, но теперь все начали повторять: «Ревность». Даже Кэтрин Смит сказала:
— Мне тоже так кажется.
Адвокат Хейнса захихикал. У него в руках было Присланное Фолкнерами свидетельство. Гая это хихиканье приводило в ярость. Он вообще не выносил всей этой юридической процедуры. Можно подумать, что речь идет не о том, чтобы открыть правду; что ведется злая игра, поединок между юристами, которые стараются поймать друг друга на какой-то формальной ошибке.
— Вы отказались от очень выгодной работы...— начал коронер.
— Нет,— перебил его Гай.— Я написал, что отказываюсь, до того как получил заказ.
— Вы дали телеграмму. Поскольку не хотели, чтобы жена поехала с вами во Флориду. Однако когда, будучи в Мексике, вы получили известие, что у нее был выкидыш, вы отправили в Палм-Бич другую телеграмму, отменяющую предыдущую. Почему вы это сделали?
— Поскольку полагал, что в изменившейся ситуации жена за мной не поедет. Я предполагал, что она скорее захочет до бесконечности тянуть с разводом. Я собирался встретиться с ней на нынешней неделе и обсудить это дело.— Гай вытер пот со лба. Он заметил, что его адвокат недовольно надул губы: он советовал клиенту не упоминать о разводе в связи с переменой решения относительно строительства в Палм-Бич. Гай не воспользовался данным советом. Он говорил правду, и ему было безразлично, какие выводы из этого сделает прокурор.
Теперь давала показания миссис Джойс.
— Как, по вашему мнению, зять был способен совершить