не возложила бы на него частичную, косвенную вину? Согласилась бы она выйти за него замуж? Не чудовище ли он, если бездеятельно сидит в комнате, в которой рядом, в нижнем ящике комода, спрятаны план преступления и пистолет, предназначенный для использования в качестве орудия убийства?
В слабом свете утренней зари Хейнс посмотрел на себя в зеркало. Он не узнавал своих губ с опущенными уголками, искривленных в болезненной гримасе. Обычно пухлая нижняя губа так растянулась что казалась тонкой. Он попытался сконцентрировать взгляд и увидел собственные глаза — с синими кругами, суровые, смотрящие на него, как на своего палача. Может, лучше было бы одеться и пройтись по свежему воздуху или все же попытаться уснуть? Он легко, тихо шагал по ковру, невольно огибая место возле кресла, где пол обычно скрипел. «На всякий случай не становись на те ступеньки лестницы, которые скрипят,— писал в своих письмах
Бруно.— Ты уже, наверное, знаешь, что в комнату моего отца ведет первая дверь с правой стороны. Я все очень тщательно проверил, можешь быть спокоен, ты не столкнешься ни с какими трудностями. Посмотри на плане, где комната слуги Герберта; довольно далеко, правда? А ближе никого не будет. Пол в холле скрипит в том месте, которое я обозначил крестиком». Гай бросился на кровать. «Ни под каким предлогом не пытайся избавиться от люгера по пути между домом и железнодорожным вокзалом...» Он знал этот текст наизусть, знал, как скрипит кухонная дверь и какого цвета ковер в холле.
Если бы Бруно нашел другого исполнителя своих планов, можно было бы доказать вину преступного сына — эти письма не оставляли и тени сомнения. Тогда бы он за все отплатил Бруно. Но Бруно без колебаний солгал бы, обвиняя его в совместном планировании убийства Мириам... Нет-нет, это только вопрос времени, Бруно наверняка найдет кого-нибудь другого. Нужно стиснуть зубы и еще несколько дней терпеть угрозы Бруно, и все хорошо закончится, можно будет снова спать спокойно. Если бы я решился это сделать, подумал он, то не воспользовался бы люгером, а скорее своим собственным маленьким пистолетом... Придя- в ужас от этой мысли, Гай в бешенство вскочил с кровати; голова у него раскалывалась от боли. Заказ фирмы «Шоу», сказал он себе, словно объявлял О смене декораций, поступит со дня на день. «Газон тянется до самых ступенек, дорожка усыпана гравием, но ты можешь идти сбоку от нее по траве... Не становись на третью ступеньку, пропусти четвертую, наверху сделай длинный пит, Ты это легко запомнишь, это напоминает синкопированный ритм».
— Мистер Хейпс, нас к телефону!
Гай вздрогнул и порезал щеку. Положил бритву и вышел в холл.
— Хелло, Гай! С тебя уже достаточно? Или тебе еще мало?-спросил в телефонной трубке голос, тем более отталкивающий, что в свете утра он напоминал о ночных мучениях.
— Отвяжись от меня,
Бруно саркастически рассмеялся.Гай трясущейся рукой положил трубку.Целый день он не мог восстановить равновесие, чувствовал себя больным, измотанным. Вечером он отчаянно жаждал встречи с Энн, мечтал о той минуте, когда увидит, как она приближается к тому месту, где он будет
ее ждать. Однако одновременно он хотел отказаться от этой встречи. Он совершил долгую прогулку по берегу реки — хотел устать, чтобы потом легче уснуть. Однако, несмотря на это, спал плохо и его мучили кошмары. Все переменится, говорил он себе, когда наконец «Шоу» подпишет со мной договор и я смогу заняться работой. На следующий день в соответствии с обещанием ему позвонил Дуглас Фрир из «Шоу Риэлти Компани».
— Я хотел вам сказать, мистер Хейнс,— начал он своим медлительным хрипловатым голосом,— что мы получили весьма странное письмо, касающееся вашей персоны.
— Что? Какое письмо?
— В связи с вашей женой... Я ничего не знал... Позвольте, я его прочту.
— Пожалуйста.
— «Всем, кого может интересовать это дело. Полагаю, вас заинтересует информация, что Гай Дэниел Хейнс, жена которого была убита в июне прошлого года, сыграл в этом событии большую роль, чем казалось следственным органам. Автор настоящего письма знает об этом и, кроме того, знает, что вскоре расследование возобновится и тогда правда обнаружится». Я убежден, что это пишет какой-то сумасшедший, мистер Хейнс, но считал, что вы должны узнать об этом письме.
— Да, конечно.
В противоположном конце комнаты Майерс