правду Энн? Готов отсидеть двадцать лет в тюрьме? Прекрасно, я тоже готов! — Он осторожно скрестил руки. В его глазах мигали красные искорки. Он пошатывался во мраке и выглядел, как злой дух, который появился из кривого ствола дерева, чернеющего за его спиной.
— Найди себе кого-нибудь другого для своей грязной работы! — пробормотал Гай.
— И кто же это говорит! Я хочу, чтобы это сделал ты, и ты у меня в руках. Ты все еще колеблешься? — Он хрипло рассмеялся.— Что ж, я начинаю действовать. Твоя девушка обо всем узнает. Сегодня ночью я напишу ей письмо.— Неуверенными шагами он начал отступать, споткнулся, но удержал равновесие и побрел прочь. Все дальше во тьме исчезала бесформенная неуклюжая фигура. Лишь еще раз Бруно обернулся, чтобы крикнуть: -—-Разве что завтра, максимум послезавтра, ты мне дашь другой ответ!
Гай сказал Энн, что в лесу на него напал какой-то бродяга и произошла драка. Он справился, у него только подбит глаз, но за неимением другого повода остаться в этом доме и отказаться от поездки в Элтон, он прикидывался пострадавшим. Солгал, что получил сильный удар в живот и плохо себя чувствует. Испуганные Фолкнеры настаивали на вызове полиции: пусть обыщут лес и окрестности, обеспечат охрану в последующие ночи. Однако Гай сказал, что это совершенно ни к чему. Он
хотел быть на месте на тот случай, если бы Бруно вернулся. Энн уговаривала его остаться до понедельника, по крайней мере, за ним было бы кому ухаживать, если бы он почувствовал себя хуже. Гай остался.
Никогда в жизни он не стыдился так, как эти два дня в доме Фолкнеров. Он стыдился, что решил остаться, стыдился, что в понедельник утром вошел в комнату Энн, чтобы проверить, нет ли среди корреспонденции, принесенной горничной из почтового ящика и лежащей на письменном столе, письма Бруно. Письма не было. Энн еще до прихода утренней почты уезжала в будние дни в свой нью-йоркский магазин. Гай просмотрел несколько конвертов на письменном столе в ее комнате и выскользнул украдкой, как вор, опасаясь, что его заметит горничная. Он старался успокоить совесть, напоминая себе, что не раз в отсутствие Энн входил в ее комнату. Иногда он там ненадолго прятался, когда дом был полон гостей и шума разговоров. Энн радовалась, когда неожиданно заставала его там. На пороге он остановился и, прислонившись головой к дверному косяку, окинул взглядом всю комнату; здесь царил беспорядок: незастланная кровать, большие альбомы, не помещающиеся на книжных полках; на углу стола стакан, из которого Энн не вылила окрашенную в голубой цвет воду; новые рисунки, приколотые кнопками к зеленой пробковой полоске на стене; шелковый желто-коричневый платок, брошенный на спинку кресла, словно Энн в последнюю минуту решила взять другой. В воздухе разносился запах гардении — любимой туалетной поди, которой Энн смочила шею перед уходом. Ом тосковал по совместной жизни с Энн.
Он остался у Фолкнеров да утра вторника, и когда в этот день с почтой не пришло письмо Бруно, вернулся в Манхэттен. Его ждала там отложенная работа, тысячи раздражающих дел. Решение о строительстве нового высотного здании для «Шоу Риэлити Компани» еще не было принято. Гаю казалось, что его жизнь дезорганизована, что у нее нет четко очерченного направления, что в ней царит хаос хуже, чем и ту минуту, когда он получил известие О смерти Мириам. За исключением письма, которое; пришло и понедельник и ждало в нью-йоркской квартире, Бруно всю неделю не подавал признаков жизни. В письме он писал, что его мать, слава Богу, чувствует себя уже лучше и он наконец может покинуть дом. Мать три недели лежала с тяжелым воспалением легких, и он должен был дежурить у ее постели.
Когда в четверг вечером Гай вернулся с собрания в клубе архитекторов, домохозяйка сказала, что ему трижды звонили по телефону. Они еще стояли в холле, когда телефон зазвонил в четвертый раз. Конечно, Бруно. Зловещий и пьяный. Он спрашивал, не желает ли Гай наконец дать ему разумный ответ.
— Я предполагал, что нет,— пробормотал он,— и уже написал Энн.— После чего быстро положил трубку.
Гай пошел наверх и тоже напился. Он не верил, что Бруно написал Энн и что в самом деле собирался сделать это. В последующий час он пытался читать, даже позвонил Энн и, не в силах усидеть дома, пошел в конце концов на ночной сеанс в кино.
Они договорились с Энн всретиться