человек не в силах. Но, как я сказал, у подсознания есть своя логика, и мы в этом госпитале ненароком подыграли ей. Тебя доставили сюда с ожогами третьей степени, покрывавшими более шестидесяти процентов поверхности тела. В таком состоянии класть тебя на больничную койку было нельзя, и тебя поместили в физиологический раствор, который для твоего подсознания сыграл роль околоплодных вод. Понимаешь, о чем я говорю?
- Возвращение в материнское лоно?
Саскинд щелкнул пальцами:
- Именно. Теперь слушай, я тебе все объясню попросту, совершенно непрофессиональным языком, так что не вздумай где-нибудь цитировать меня, особенно в разговорах с психиатрами. Положение, в котором ты оказался, словно было создано по заказу для твоего подсознания. Наметился шанс для твоего рождения заново, и мы за него ухватились. Остается неясным, видимо навсегда, существовала ли твоя вторая личность уже в готовом, так сказать, виде и ждала, когда ее востребуют, или она формировалась в то время, как ты лежал в растворе. Впрочем, это не имеет значения. То, что вторая личность у тебя есть, причем лучшая, - это факт, и я готов утверждать это под присягой в любом суде, что, вероятно, мне еще и придется делать. Ты один из немногих людей, про которых можно сказать: "родился заново".
Все это невозможно было переварить сразу. Я сказал:
- Боже, тут есть над чем поразмыслить.
- Я должен был тебе все это сказать, - ответил Саскинд. - Мне надо было убедить тебя не касаться своего прошлого. Когда я рассказывал тебе о том, что натворил этот Роберт Грант, тебе ведь казалось, надеюсь, что эта история кого-то другого, постороннего, не так ли? Позволь, я приведу тебе такую аналогию. Вот ты сидишь в кино, и с экрана на тебя вдруг бросается тигр. Ну, и ничего страшного не происходит - кино есть кино. Но если ты очутился в Африке и там на тебя прыгает тигр, пиши пропало. Это - жестокая реальность. Если ты будешь копаться в своем прошлом и преуспеешь в этом настолько, что все произошедшее с тем парнем станет твоими воспоминаниями о себе самом, ты расколешь себя надвое. Лучше оставь это дело. Считай себя человеком без прошлого, но с большим будущим.
- А вдруг этот тип неожиданно объявится во мне?
- Думаю, что вероятность невелика. Тебя можно считать человеком с сильной волей, а тот явно был слабовольным. Люди с сильной волей обычно к наркотикам не тянутся. Ну, а так, в каждом из нас сидит какой-нибудь бес, каждому приходится подавлять в себе первобытные инстинкты. И в этом отношении ты такой же, как все.
Я взял зеркало и вновь посмотрел на то, что было издевательством над человеческим лицом.
- А как я... нет, как он выглядел?
Саскинд вынул бумажник и извлек оттуда фотографию.
- Не знаю, есть ли смысл в том, чтобы показывать ее тебе, но если ты хочешь, смотри.
Роберт Бойд Грант был юнцом со свежим, гладким лицом, на котором вопреки ожиданиям следов порока заметно не было. По виду типичный студент любого из североамериканских колледжей. Выглядел он довольно симпатично, хотя совсем по-детски, и я почему-то подумал, была ли у него девчонка, на которой он бы хотел жениться.
- Я бы на твоем месте выкинул его из головы, - сказал Саскинд. - Не возвращайся в прошлое. Ну а Роберте, пластический хирург, - это просто скульптор. Он тебе такое лицо сделает, что сможешь пробоваться на роль рядом с Элизабет Тэйлор.
Я сказал:
- Мне будет вас не хватать, Саскинд.
Саскинд фыркнул:
- Не хватать? Тебе не придется скучать по мне, приятель. Я от тебя не отстану. Я буду писать о тебе книгу, так и знай. - Он пускал клубы сигаретного дыма. - Вообще-то я хочу уйти из госпиталя и заняться частной практикой. Мне уже предложили партнерство, знаешь где? В Монреале!
У меня на душе полегчало - все же Саскинд будет неподалеку. Я опять взглянул на фотографию и сказал:
- Пожалуй, мне надо идти до конца. Новый человек - новое лицо... А может, и новое имя, а?
- Прекрасная мысль, - согласился Саскинд. - Какие предложения?
Я вернул ему фотографию.
- Это Роберт Грант. А я буду Боб Бойд. Не такое уж плохое имя.

3

В Монреале в течение года мне сделали три операции. Я провел несколько месяцев в таком положении, когда левая рука притянута к правой щеке для пересадки кожи, а затем - так же - с правой рукой, соединенной с левой щекой.
Робертс оказался гением. Он тщательно измерил мою голову,