и есть шансы, что в течение дней или недель твоя память вернется обратно. Вероятно, это займет много времени. А я здесь для того, чтобы помочь этому. Ну?
Я взглянул в его строгое лицо с нелепыми добрыми глазами и прошептал: "Спасибо". Потом я в изнеможении закрыл глаза и сразу же погрузился в сон. Когда я проснулся, Саскинда рядом не оказалось.
Он пришел на следующий день.
- Как себя чувствуешь, получше?
- Немного.
Он сел.
- Не возражаешь, если я закурю?
Он прикурил, потом посмотрел на сигарету с неодобрением.
- Я курю слишком много этой чертовщины. - Он протянул мне пачку. - Хочешь?
- Не употребляю.
- А откуда ты знаешь?
Я задумался на некоторое время. Саскинд терпеливо и безмолвно ждал.
- Нет, - сказал я, - нет, я не курю, я знаю это.
- Ну что ж, неплохое начало, - заявил он с каким-то яростным удовлетворением. - Значит, тебе кое-что о себе известно. Ну, а что ты вспомнишь в первую очередь?
Я сразу же ответил:
- Боль. Боль и качку. А еще то, что я был связан.
Саскинд пустился в подробные рассуждения по этому поводу, и мне показалось, что, когда он кончил, на его лице отразилось какое-то сомнение. Он спросил:
- Ты имеешь какое-нибудь представление о том, как ты попал в этот госпиталь?
- Нет. Я здесь родился.
Он улыбнулся.
- В твоем-то возрасте?
- А я не знаю, каков мой возраст.
- Ну, насколько мы можем судить, тебе двадцать три года. Ты попал в автокатастрофу. А об этом ты что-нибудь знаешь?
- Нет.
- Но ты, однако, представляешь себе, что такое автомобиль?
- Конечно. - Я помолчал. - А где произошла катастрофа?
- На дороге от Доусон-крика к Эдмонтону. Знаешь, где это?
- Знаю.
Саскинд погасил окурок.
- Эти пепельницы чертовски малы, - пробормотал он и закурил новую сигарету. - Хотел бы ты знать о себе немного больше? Конечно, это будет твое собственное знание о себе, но все же. Возьмем, к примеру, твое имя.
Я сказал:
- Доктор Мэтьюз звал меня Грант.
Саскинд осторожно заметил:
- Да, насколько мы знаем, это твое имя. Более точно: Роберт Бойд Грант. Что еще тебе хотелось бы знать?
- Так. А чем я занимался? Где я работал?
- Ты был студентом Университета Британской Колумбии в Ванкувере. Помнишь что-нибудь об этом?
Я покачал головой.
Он вдруг спросил:
- Что такое мофетт?
- Это отверстие в земле, через которое вырывается углекислый газ вулканического происхождения. - Я посмотрел на Саскинда. - Интересно, откуда я это знаю?
- Ты специализировался в геологии, - ответил он коротко. - А как звали твоего отца?
- Не знаю. А почему "звали"? Он что, умер?
- Да, - сказал Саскинд и быстро продолжал: - Предположим, ты отправился в Ивнинг-хаус, Нью-Вестминстер, что ты там ожидаешь увидеть?
- Музей.
- Есть у тебя братья или сестры?
- Не знаю.
- Какой политической партии ты симпатизируешь?
Я подумал, потом пожал плечами:
- Не знаю. Не знаю, интересует ли меня политика вообще.
Саскинд задавал десятки вопросов, словно расстреливая меня ими, и требовал быстрых ответов. Наконец он остановился и вновь закурил.
- Я буду с тобой говорить напрямую, Боб, во-первых, потому, что предпочитаю не скрывать от моих клиентов неприятные факты, а во-вторых, потому, что ты сможешь их принять. Потеря памяти в твоем случае носит, так сказать, личный характер, она касается только тебя. Все те знания, которые не имеют отношения к тебе как индивиду, такие, скажем, как сведения из геологии, географии, умение водить машину, у тебя сохранились целиком и полностью. - Он сбил пепел с сигареты над пепельницей. - Другие же, связанные с твоей биографией, отношениями с людьми, исчезли. Не только твоя семья начисто выпала из твоей памяти. Ты не можешь вспомнить никого из твоего прошлого: ни преподавателя по геологии, с которым ты занимался, ни лучшего друга в колледже. Словно кто-то внутри тебя взял и стер все это, как со школьной доски.
Я чувствовал, что убит. Что остается в жизни человеку моего возраста, когда он лишен всех человеческих связей - родственных и дружеских? Боже мой, даже врагов у меня не осталось, а человек, у которого нет врагов, просто ничтожество.
Саскинд ткнул меня своим толстым указательным пальцем.
- Не отчаивайся, парень. Мы ведь только начали. И потом - посмотри на все с другой стороны: найдется немало людей, которые душу бы заложили, чтобы иметь возможность начать жизнь заново. Я тебе кое-что объясню.