они только и разговаривали, проводя время, свободное от напряженного творчества, в компании друг друга.
Он отхлебнул пива.
— А какое твое впечатление?
— Ну... — начала Сутан и вдруг поняла, что не запомнила ни единого произведения искусства, которые они только что видели. Более того, она не могла припомнить даже интерьера музея д'Орсей.
День прошел совсем так, как было запланировано. Когда они уже перебрались на Левый Берег, Сутан вдруг остановилась и заявила, что надо вернуться. Но придя в отель, они узнали, что Крис ушел, даже не оставив у консьержа записки с объяснением, куда он направился.
Было уже время обедать, когда они вышли из здания музея. Сутан позвонила в отель, но Крис все еще не объявился.
— Что такое творится? — посетовал Сив, отодвигая от себя тарелку. Может, от головной боли, а может, от того, что шея болела, но у него совсем не было аппетита. — В Испании говорят, что разговаривать с людьми, с которыми у вас нет общего жизненного опыта, даже легче, чем с близкими. А у нас как-то не клеится разговор.
— Так, значит, ты родом оттуда? Из Испании?
— Да, мы там с братом родились, это верно. — Он пожал плечами. — Но я совершенно не помню эту страну. Мои старики эмигрировали в Штаты, когда мне было только два годика. Пожалуй, это лучшее из того, что они в своей жизни сделали. — Как и все иммигранты, он гордился Америкой. Он посмотрел в ее тарелку. — Ты будешь доедать?
— Нет. А ты?
— Ни малейшего желания, — сказал он, подзывая официанта. — От одного запаха этой пищи меня мутит. Какая часть свиньи использовалась для приготовления ее?
Сутан засмеялась.
— В твоем состоянии этого лучше не знать. — Когда их столик убрали, они заказали кофе.
Она заметила, что Сив все крутит головой, разглядывая просторный зал, разгороженный латунными перильцами на кабинеты, в которых сидели обедающие. — Ты что высматриваешь?
— Я слышал, что здесь частенько бывают разные знаменитости.
— Бывают. Но лучше не искать их глазами. Главная черта этого ресторана — снобизм. Когда Джиакометти пережидает здесь дождь, делая зарисовки на салфетках, не принято на него глазеть. Когда Бекетт или Джозефина Бейкер здесь обедают, никто не показывает на них пальцами. Можно смотреть на них только уголком глаза.
— Это имена из далекого прошлого. Она пожала плечами. — То же самое можно сказать о Катрин Денев и Жан-Поле Бельмондо.
— Это не то же самое, — заметил он. — Те имена принадлежат к эпохе Фицжеральда, Модильяни и Ман Рэя.
Она кивнула. — Конечно, не то же самое. Как и все в мире.
— В мире полицейского, — возразил он, — ничего не изменяется, все остается тем же самым. Знаешь, каким образом мы ловим преступников? Они просто не могут не повторяться. В этой вечной повторяемости есть своеобразная патетика бытия, ей-богу.
Он прошел сквозь сверкающий золотом и багрянцем зал в вестибюль, чтобы позвонить Диане, но на сей раз ему не повезло. Вернувшись к столику, продолжил разговор:
— Серьезно, что с тобой? Ты совсем ничего не ешь.
— Ты тоже.
— У меня есть оправдание: все болит, как у восьмидесятилетнего старика, и один бог знает, как эти боли сказываются на пищеварении. Ну а ты, что скажешь?
Сутан помешала свой кофе. Понаблюдав, как ложечка вращается в чашке, рассекая черную жидкость, она промолвила:
— Прошлой ночью в постели я выкрикнула имя Терри.
— Да? Ну и что из этого?
— В этот момент я была с Крисом.
— А-а.
Она облизала ложку, положила ее на блюдечко.
— Ну, какое ты можешь сделать, заявление по этому поводу?
— Э-э, я не знал... То есть, мне как-то не приходило в голову, что вы с ним...
— Ну а теперь, когда знаешь?
— Интересно, каково это спать с двумя братьями?
Сутан чуть не швырнула ему в лицо чашку с кофе. Он знал это, но, тем не менее, не шелохнулся. Наконец Сутан ответила:
— Если ты не гомик, то этим ты не сможешь насладиться никогда.
— Братья, сестры... Какая разница? Ты знаешь, что я имел в виду, задавая свой вопрос.
— Знаю. Как не знать? — Она все еще злилась.
— Мне кажется, что этот вопрос вполне естественен. Держу пари, он же пришел в голову Криса, когда ты крикнула: «Терри!» ему прямо в ухо.
— Чепуха! — Но она вспомнила взгляд, который на нее бросил Крис, когда они уходили из отеля, и подумала, что Сив, пожалуй, прав.
Видя выражение ее лица, Сив добавил:
— Я человек посторонний. И поэтому могу позволить себе