хлопот, нельзя ограничивать свою жизнь только мужам и детьми. У вас теперь появится другая цель. Думайте о Боге и о той блестящей возможности, которую он вам предоставил. Вспомните также о том, что отныне и навсегда все ресурсы монастыря и Ордена Доны ди Пьяве будут в вашем распоряжении.
Проводив Камиллу, настоятельница пошла в трапезную и взяла там поднос с едой. Вернувшись в комнату с витражами, она открыла еще одну потайную дверь и оказалась в просторной спальне. Оба ее окна, выходившие на внутренний двор монастыря, были задернуты тяжелыми портьерами. Повсюду стояли цветы в хрустальных вазах. Слабый свет одной-единственной лампы падал на небольшой столик и изрядно потрепанное кресло. У стены находилась огромная старинная кровать красного дерева, украшенная слоновой костью, — шедевр столярного искусства. Когда-то эту кровать по частям привезли из Европы.
Бернис подождала, пока ее глаза привыкнут к темноте, и спросила:
— Как вы себя чувствуете, Мэри Маргарет?
— Как всегда, — ответил надтреснутый, бесцветный голос. — Что там случилось?
— У Марко Гольдони удар.
— В каком он состоянии?
— Кажется, очень плох.
— Он был большим злодеем?
— Да, немалым, — ответила Бернис. — Впрочем, на все воля Господа.
— С нами он всегда был очень щедрым, — проскрипела Мэри Маргарет. — А теперь Камилла пришла к нам.
— Да.
— Хвала Всевышнему!
Бернис подошла к постели. Несмотря на все ее усилия, в комнате стоял приторный запах болезни и приближающейся смерти.
— Я возблагодарю Господа, когда он дарует вам покой. Мэри Маргарет вздохнула:
— Видно, Бог забыл меня. — Больная закашлялась. Бернис с готовностью подставила бумажную салфетку, и больная сплюнула мокроту. — Помоги мне сесть, — приказала она.
Старуха была почти лысой, лицо ее покрывали глубокие морщины, огромные темные глаза горели мрачным огнем. Голубая атласная блуза — подарок прихожанок — придавала коже больной еще более мертвенный вид, но Мэри Маргарет любила голубой цвет. Голова ее походила на череп. Бернис уже давно приказала вынести из спальни все зеркала, чтобы старуху не пугал ее страшный облик: она была похожа на потрепанную куклу, брошенную владельцем на произвол судьбы.
— Должно быть, Камилле было нелегко прийти сюда.
— Мне кажется, ей было бы еще хуже, если бы она этого не сделала, — сказала Бернис. — К тому же она прекрасно знает, что здесь к ней хорошо относятся и что могут помочь.
Настоятельница поцеловала холодный лоб Мэри Маргарет. Поправляя ей подушки за спиной, она услышала, как больная вздохнула:
— Это случилось, наконец. Теперь у нас появился шанс, не так ли?
— Да.
Мэри Маргарет с трудом положила свою когтистую, похожую на лапу зверя, руку на плечо Бернис и сказала:
— Именно об этом мы молили Бога, но ты не выглядишь счастливой.
— Нет, я счастлива, — монахиня отвела прядь волос от лица, — но я несколько озабочена.
— Позаботься лучше о моей еде, раз уж тебе хочется быть озабоченной, — попыталась пошутить Мэри Маргарет.
Настоятельница принесла к постели поднос с тарелками и присела на краешек кровати.
— Вы голодны?
— Не особенно. Но надо есть, если я живу, не правда ли? Бернис стала кормить больную с серебряной ложки. — Когда ты вошла, я спала, — сказала старуха.
— Сожалею, что потревожила вас.
— Вовсе нет. В моем состоянии время и место потеряли для меня всякий смысл. Во сне я видела себя ребенком, но знала, что нахожусь именно в этой комнате и что скоро должна прийти ты. Не правда ли, как странно — чем ближе к смерти, тем больше начинаешь понимать, что такое время. Оно просто не существует. Во всяком случае, для меня. Оно похоже на постоянно вращающееся колесо. То, что случилось сорок, двадцать или два года назад, я помню так же хорошо, как и то, что произошло совсем недавно. Все события словно закольцованы, и это колесо постоянно вращается.
Пережевывая пищу, больная закрыла глаза. Бернис знала, что ей даже есть трудно.
— Во сне я снова видела себя ребенком, — продолжала Мэри Маргарет. — А может, это и не сон был вовсе. Я действительно снова стала ребенком, совсем непохожим на это угасающее тело. — Она внезапно открыла глаза. Очевидно, ей хотелось убедиться в том, что Бернис слушает ее. — Ты веришь мне?
— Да, конечно.
Старуха радостно кивнула, взяла в рот еще порцию овощей, прожевала и заговорила опять:
— Ну вот что интересно: будучи ребенком,