его имя, прежде чем человек, которому надлежало находиться рядом с ними, как приклеенному, наконец обернулся и заметил, что вверенная ему парочка совершенно запыхалась и опасно отстала.
- Извините, - почти застенчиво проговорил он. - Я привык, как это вы говорите... поторапливаться.
- Ничего, - отозвался Пол. - Мы просто боялись вас потерять.
Они выскользнули из боковой двери и оказались на задворках примыкающей к терминалу стоянки. Море машин, испещренное фигурками медленно бредущих людей, казалось бескрайним.
- Что это за запах? - спросила Джоанна.
Пол потянул воздух и чуть не ответил: «Бензин и дизельное топливо». Но Джоанна обладала невероятно острым обонянием, и он промолчал.
- Ну вот... Подождите здесь... - Пабло поставил чемоданы на растрескавшийся асфальт и отошел ярдов на двадцать - к какой-то будочке, которая отсюда казалась чем-то вроде билетной кассы. Но это была не касса.
Пабло вернулся с двумя плотно упакованными свертками, из которых исходили тонкие струйки пара.
- Empanadas, - сказал он, передавая свертки Полу и Джоанне. - Polio.
- Цыплята, - шепнул Пол на ухо Джоанне.
- Спасибо за подсказку, - поблагодарила она. - Я такие ела в «Тако Белл». - И, повернувшись к Пабло, спросила: - Сколько мы вам должны?
- Nada, - мотнул головой тот.
- Благодарю вас, вы очень щедры. - Она откусила кусок и слизнула потекший по губе сок. - М-м-м... очень вкусно.
Пабло улыбнулся, и Пол решил, что лицо у него одновременно и мягкое, и грубое. Во всяком случае, обветренное.
- Ждите здесь, я схожу за машиной. - Провожатый явно отдавал должное их слабому телосложению.
- Приятный человек, - проговорила Джоанна, когда Пабло скрылся за шеренгами «фольксвагенов», «рено» и «мини-куперов».
- Может, его и усыновим? - Пол взял жену за руку и почувствовал, что ее ладонь мокрая от пота. - Волнуешься?
- Да, - кивнула она.
- В масштабе один к десяти?
- К шестьсот одиннадцати.
- Всего-то?
Через несколько мгновений появился Пабло за рулем допотопного синего «пежо».

Глава 2

Их адвокат заказал им гостиницу в лучшем районе Боготы, с французским названием и американскими удобствами. Место именовалось Калле-93 и было набито модными бутиками, первоклассными отелями и хипповыми ресторанами с затемненными стеклами, отливающими синевой.
Гостиница называлась «Эспланада». Слово отдавало французским шиком, но в меню закусочной при входе значились техасские бургеры и филадельфийское жаркое.
Из окна номера на десятом этаже открывался вольный вид на окрестные зеленые горы. Когда Джоанна открыла жалюзи и показала их Полу, тот не мог отделаться от чувства, что с вершин на него смотрят партизаны. Но он решил не делиться своими ощущениями с женой.
Их, разумеется, предостерегали против поездки в Колумбию.
Их личный адвокат советовал попытать счастья где-нибудь еще.
Где угодно.
Например, в Корее, предложил он. Или в Венгрии. «А что скажете насчет Китая?» Колумбия - слишком нестабильная страна, уверял юрист и добавил: «Самая перспективная отрасль промышленности там - производство пуленепробиваемого стекла».
Но в Корее, Венгрии или Китае это может занять до четырех лет.
В Колумбии на все уходит два месяца. Самое большее.
Прождав пять долгих изнурительных лет, они считали, что еще четыре года им не вынести. Отчаяние взяло верх и положило благоразумие на лопатки.
Их немедленно отправили к другому адвокату, который занимался Латинской Америкой.
Его звали Майлз Гольдштейн, и, судя по всему, он оказался настоящим энтузиастом. Был страстным, импульсивным, абсолютно неутомимым и беззаветно преданным своему делу. Он стремился свести две разъединенные страдающие стороны. Были дети, которым требовался дом, и были супружеские пары, которые хотели детей. Его миссия заключалась в том, чтобы сделать и тех и других счастливыми. И прямо над его головой висело вытканное от руки изречение: «Тот, кто спас одного ребенка, спас целый мир».
Трудно не симпатизировать адвокату, который подписывается под высказываниями такого рода.
Майлз уверил их, что, хотя Колумбию нельзя назвать оазисом спокойствия, в столице нет каких-либо особых проблем. Борьба между левыми и правыми идет уже тридцать лет - она превратилась в одну из деталей пейзажа. Но этот пейзаж раскинулся где-то на севере, в горах, вдали от Боготы. Более того, исследование, проведенное журналом