дела Бичема резервуар Кротон был заменен новой системой водоснабжения, сооруженной после того, как босс Платт обнародовал свой план развития Большого Нью-Йорка. Его снесли, освободив место для главной штаб-квартиры прекраснейшего из всех филантропических начинаний – Нью-Йоркской Публичной библиотеки. Прочтя в «Таймс» о готовящемся сносе, я как-то раз в свой обеденный перерыв сходил взглянуть на работы. Рабочие начали с южной стены, на гребне которой мы приняли последний вызов, брошенный нам этим делом; теперь стена рухнула, явив чудовищный рукотворный кратер шириной в квартал и длиной в два. Обнажившаяся конструкция, тем не менее, не впечатляла: нелегко было поверить, что она когда-то была достаточно крепка, чтобы противостоять фантастическому давлению миллионов галлонов воды.


БЛАГОДАРНОСТИ

Проводя предварительные исследования в процессе работы над книгой, я обнаружил, что явление, которое мы сейчас называем «серийными убийствами», знакомо человечеству еще с тех пор, как люди собрались в общества. Моя любительская догадка нашла более глубокое подтверждение в работах доктора Давида Эйбрамсона, одного из ведущих американских специалистов в исследованиях природы насилия и, в частности, серийных убийств. Я хочу поблагодарить его за то, что он нашел время, чтобы обсудить со мной детали этой книги.
Не менее ценную помощь в работе над романом оказали сотрудники Гарвардского Архива, Нью-Йоркской Публичной библиотеки, Нью-Йоркского Исторического общества, Американского Музея естественной истории и Общественной библиотеки Нью-Йорка.
На раннем этапе моей работы немало идей и путей развития сюжета мне подсказал Джон Костон. Я благодарен ему за это.
Кроме того, разумеется, я не мог не воспользоваться плодами творчества других авторов, так или иначе затрагивавших в своих произведениях тему серийных убийств, и я не могу оставить их без внимания, так и не поблагодарив. Хочу выразить свою признательность Колину Уилсону за его энциклопедические труды по истории преступности; Дженет Колаицци за ее великолепное исследование случаев безумия, повлекшего за собой убийства, начиная с 1800 года; Гарольду Шехтеру за его труд, посвященный пресловутому Альберту Фишу (чье печально известное письмо матери Грейс Балд вдохновило меня на создание похожего документа Джона Бичема); Джоэлу Норрису за его трактат о серийных убийцах, получивший заслуженное признание во всем мире; Роберту К. Ресслеру за его воспоминания человека, посвятившего жизнь поимке подобных субъектов; и снова доктору Дэвиду Эйбрамсону за несравненное исследование преступлений, совершенных Дэвидом Берковицем и Джеком-Потрошителем.
Тим Халдеман, удостоивший мою рукопись своим зрелым вниманием, также не может не удостоиться моей благодарности – я глубоко признателен ему, как за ценную критику, так и за не менее ценную дружбу.
И как всегда, меня направляли Сюзанна Глак и Энн Годофф – начиная с идеи романа и заканчивая готовой книгой, – с изяществом, умением и нежностью. Всем бы писателям таких агентов и редакторов. Еще мне помогла Сьюзен Дженсен – ее несравненное чувством юмора и профессиональные навыки оградили меня от множества неприятностей, подстерегающих всякого писателя, и я хочу сказать ей спасибо за это.
Ирэн Уэбб взяла на себя труд проследить за судьбой моего детища на другом побережье и справилась со своей задачей безукоризненно и чарующе. Я в долгу перед ней.
Я хочу поблагодарить Скотта Рудина за то, что верил в меня с самого начала.
Своей психологической проницательностью Том Пивински помог облечь кошмары в прозу. На тебе стоим.
Джеймс Чейс, Дэвид Фромкин и Роб Каули – без вашей дружеской поддержки и совета у меня бы ничего не вышло. Я горжусь тем, что у меня такие товарищи.
Не могу не выразить особую благодарность моим соратникам по «Ядреной Четверке» в «Да Туретт» – Мартину Синьоре, Дебби Дьебль и Йонг Юн.
И, наконец, я хочу поблагодарить свою семью, в частности – двоюродных сестру и брата Марию и Уильяма фон Хартцев.