"Статьи в «Пиер ревью», датированные начиная с 1951-го и до конца прошлого года.
Хозяин расположился за столом в кожаном кресле с высокой спинкой и пригласил меня сесть.
Второй раз на протяжении нескольких последних минут я оказывался сидящим по другую сторону письменного стола. Так недолго и пациентом себя почувствовать.
Вскрыв костяным ножом обертку номера «Журнала прикладного бихевиорального анализа», он нашел оглавление, просмотрел его и отложил журнал в сторону. Взял еще один журнал, нахмурившись, перелистал страницы.
— Моя жена — удивительная женщина, — сказал он, протягивая руку за третьим журналом. — Один из самых замечательных умов своего поколения. Доктор медицины и доктор философии в двадцать пять лет. Вы не найдете более искусного или более преданного своему делу клинициста, чем она.
Подумав, что он, вероятно, старается преодолеть неловкость после довольно резкого разговора с женой, я сказал:
— Это впечатляет.
— Необычайно! — Он отложил в сторону третий журнал. Улыбнулся. — После этого что еще мне оставалось делать, как не жениться на ней?
Пока я соображал, как на это реагировать, он опять заговорил.
— Мы любим шутить, что она сама у нас парадокс. — Он негромко засмеялся. Потом резко оборвал смех, расстегнул один из карманов ковбойки и вынул пакетик жевательной резинки.
— Это мятная. Хотите?
— Нет, благодарю.
Он развернул одну пластинку и принялся жевать, при этом его вялый подбородок поднимался и опускался с ритмичностью нефтяной качалки.
— Бедняжка миссис Рэмп. На этой стадии лечения она еще не вооружена всем необходимым для встречи с внешним миром. Моя жена позвонила мне сразу же, как только поняла, что случилось что-то неладное. У нас ранчо в Санта-Инес. К сожалению, я был не в состоянии предложить ничего мало-мальски толкового — кто же мог ожидать подобного? Что, черт возьми, могло произойти?
— Хорошими вопрос.
Он покачал головой.
— Весьма огорчительно. Я решил приехать, чтобы быть здесь на тот случай, если что-то начнет происходить. Бросил все дела и примчался.
Его одежда казалась отглаженной и чистой. Интересно, в чем состоят его дела. Вспомнив, какие мягкие у него руки, я спросил:
— Вы ездите верхом?
— Немного, — ответил он, не переставая жевать. — Хотя и не могу назвать себя страстным поклонником этого занятия. Я бы вообще не стал покупать лошадей, но эти продавались вместе с ранчо. Мне-то нужно было пространство. То, что я купил, включало двадцать акров земли. Думал заняться выращиванием винограда «шардонна». — Его рот замер на мгновение. Я видел комок жвачки у него за щекой. — Как вы думаете, способен ли бихевиорист производить первоклассное вино?
— Говорят, что хорошее вино — результат действия неосязаемостей.
Он улыбнулся.
— Таковых не существует. Это сомнительная информация.
— Может, и так. Желаю вам успеха.
Он откинулся на спинку кресла и сложил руки на животе. Ковбойка вокруг них вздулась пузырями.
— Воздух, — проговорил он между жевками, — вот что на самом деле влечет меня на ранчо. К сожалению, моя жена лишена этого наслаждения. Аллергия. Лошади, травы, пыльца деревьев — масса вещей, которые не досаждали ей в Бостоне. Так что она ведет всю клиническую работу и предоставляет мне полную свободу экспериментировать.
Наша беседа совсем не походила на разговор с великим Лео Гэбни, который я мог бы нарисовать в своем воображении. В те далекие дни, когда у меня была привычка рисовать в воображении подобные вещи. Я не совсем понимал, зачем он пригласил меня к себе в кабинет.
Возможно, почувствовав это, он сказал:
— Алекс Делавэр. Я следил за вашими работами, и не только за исследованиями сна. «Комплексное лечение навязчивых идей саморазрушения у детей». «Психосоциальные аспекты хронических заболеваний и продолжительной госпитализации детей». «Общение при болезни и стиль поведения семьи». И так далее. Солидная продукция, ясное изложение.
— Благодарю вас.
— Последние несколько лет вы ничего не печатали.
— Как раз сейчас я кое-что пишу. Но вообще занимался другими вещами.
— Частная практика?
— Судебная работа.
— А что именно?
— Случаи, где фигурируют травмы и телесные повреждения. Дела об опеке детей.
— Скверное дело — присуждение опеки, — заметил он. — Что вы думаете о совместной опеке?
— Неплохо срабатывает в некоторых ситуациях.
Он усмехнулся.
— Славная отговорка.