Датчи. Чтобы не заставлять девочку отпустить ее, я снова улыбнулся и протянул свою руку Датчи. Этот жест его явно удивил, он пожал ее с неохотой и отпустил, одновременно высвободив и пальцы девочки.
— Ну, я пошел, — объявил он нам обоим. — Сорок пять минут — верно, доктор?
— Верно.
Он сделал шаг к двери.
Я смотрел на девочку, внутренне готовясь к сопротивлению с ее стороны. Но она так и осталась стоять на месте, уставившись на ковер под ногами, плотно прижав руки к бокам.
Датчи сделал еще один шаг и остановился. Жуя свою щеку, он вернулся и погладил девочку по голове. Она в ответ улыбнулась ему — как мне показалось, ободряюще.
— Пока, Джейкоб, — сказала она. Высокий голос с сильным придыханием. Точно как на пленке.
Розовый оттенок со щек Датчи разлился по всему лицу. Он еще немного пожевал изнутри щеку, деревянно опустил руку и что-то пробормотал. Бросив на меня последний пристальный взгляд, он вышел.
После того как за ним закрылась дверь, я сказал:
— Похоже, Джейкоб — твой хороший друг.
Она сказала:
— Он слуга моей мамы.
— Но он и за тобой присматривает.
— Он за всем присматривает.
— За всем?
— За нашим домом. — Она нетерпеливо постучала ногой. — У меня нет отца, а мама не выходит из дома, так что Джейкоб делает для нас много всего.
— Что, например?
— Домашние дела: говорит Мадлен и Сабино, и Кармелс, и всем слугам, и людям, которые нам все привозят, что делать. Иногда он готовит еду — закуски и то, что можно есть руками. Если не очень занят. Мадлен готовит горячие блюда. И он водит все машины. Сабино водит только грузовик.
— Все машины, — сказал я. — У вас их много?
Она кивнула.
— Много. Папа любил машины и покупал их до того, как умер. Мама держит их в большом гараже, хотя сама их не водит, и Джейкоб должен их заводить и ездить на них, чтобы у них в моторе ничего не слиплось. Еще есть компания, из которой приезжают мыть их каждую неделю. Джейкоб наблюдает, чтобы они хорошо делали свою работу.
— Похоже, Джейкоб — занятой человек.
— Очень. А у вас сколько машин?
— Всего одна.
— А какая?
— "Додж-дарт".
— "Додж-дарт", — сказала она, задумчиво поджав губы. — У нас такой нет.
— Она не очень шикарная. Скорее, довольно потрепанная.
— У нас есть одна такая. «Кэди-работяга».
— "Кэди-работяга", — сказал я. — Не думаю, что мне приходилось когда-либо слышать о такой модели.
— Это та, на которой мы приехали сегодня. Сюда. «Кадиллак-флитвуд-работяга» 1962 года. Она черная и старая. Джейкоб говорит, что это рабочая лошадка.
— Тебе нравятся автомобили, Мелисса.
Она пожала плечами.
— Не особенно.
— А как насчет игрушек? У тебя есть любимые?
Она снова пожала плечами.
— Не знаю.
— У меня в кабинете есть игрушки. Пойдем посмотрим?
Она в третий раз пожала плечами, но позволила мне проводить ее в кабинет. Как только она оказалась внутри, ее глаза вспорхнули и полетели, останавливаясь на письменном столе, книжных полках, шкафу с игрушками, и вернулись обратно к письменному столу, ни на чем подолгу не задерживаясь. Она сплела пальцы рук, разняла их и стала как-то странно разминать и крутить, будто месила в них комочек теста.
Я прошел к шкафу с игрушками, открыл его и показал ей его содержимое.
— Здесь у меня много всякой всячины. Настольные игры, куклы, пластилин для лепки. Бумага и карандаши тоже есть. И цветные мелки, если тебе нравится рисовать в цвете.
— Почему я должна это делать? — спросила она.
— Делать что, Мелисса?
— Ну, играть или рисовать. Мама сказала, что мы будем разговаривать.
— Мама правильно тебе сказала. Мы будем разговаривать, — сказал я. — Но иногда детям, которые сюда приходят, хочется поиграть или порисовать перед тем, как разговаривать. Так они привыкают к здешней обстановке.
Ее руки задвигались быстрее. Она опустила глаза.
— А потом, — продолжал я, — когда дети играют и разговаривают, им бывает легче рассказать о том, что они чувствуют, то есть легче выразить свои чувства.
— Я могу выразить свои чувства говорением, — сказала она.
— Чудесно, — согласился я. — Давай говорить.
Она уселась на кожаную кушетку, а я опустился в свое кресло, стоявшее напротив. Она еще немного посмотрела по сторонам, потом положила руки на колени и стала смотреть прямо на меня.
Я сказал:
— Ну вот. Давай начнем разговор с того, кто я такой и почему ты здесь. Я психолог. Ты знаешь, что означает