Потом принял душ и переоделся. Он позавтракал давно, еще до того, как поехал на почтовый терминал, чтобы отобрать свою почту. Но голода он не чувствовал.
Это знакомо с детства. Когда тебя ждет что-то очень интересное, аппетит пропадает.
Он вошел в комнату со звукоизоляцией и зажег все лампы. Постель он застелил еще перед уходом. Он разложил почту на темно-синем покрывале и сел на кровать. Он уже читал эти письма. Это был первый шаг – выбрать привлекательное письмо и вскрыть его, не повредив конверта. И прочитать. Сколько таких писем он прочитал за последние годы, сосчитать было невозможно. Не меньше двухсот. Большинство пустышек. Скучные, ничего не говорящие ни уму, ни сердцу. Но когда он вскрыл письмо Лены Норман к Мартину Буге…
Об этом думать не следует, прервал он себя. Это уже позади. Последняя фаза принесла ему много хлопот. Долгая автомобильная поездка в Эстергётланд. Потом, чуть не ползком, с карманным фонариком, пока не нашел подходящую лодку, чтобы переправиться на удаленный остров во фьорде.
Это было хлопотно и трудно. А он не любил затруднений. Трудности означали сопротивление материала, а этого хотелось избежать.
Он посмотрел на разложенные на покрывале письма.
Мысль о паре, вступающей в брак, появилась только в мае, совершенно случайно. Как и многое в жизни. Раньше в его существовании, в его инженерском прошлом, случайностям места не было. Теперь все изменилось. Игра случая… вечный поток заманчивых предложений. Можно выбрать то, что тебе по душе. Можно отказаться.
Записка на почтовом ящике – они просили зайти. Зачем, он сразу не понял. Но когда он постучал в дверь и вошел в кухню, там лежало более ста конвертов с приглашениями на свадьбу. Его впустила в дом невеста. Он уже не помнил ее имени. Она просто лучилась счастьем, и это привело его в ярость. Он взял приглашения и разослал их по адресам. Если бы он тогда не был так занят подготовкой к празднику летнего солнцестояния, он, скорее всего, принял бы участие и в той свадьбе.
Но его величество случай посылал все новые заманчивые предложения. Все шесть конвертов содержали приглашения на свадьбу. Он читал все их письма. Он знал, где они живут, как они выглядят, когда намечена свадьба. Приглашения были просто открытками. Словно бы простым напоминанием ему об очередных молодоженах.
Теперь надо было сделать самое важное.
Определить, какая из этих пар самая счастливая.
Он изучал пакеты. Вспомнил их внешность, письма, которые они писали друг другу или друзьям. Он оттягивал решение до последнего. Его не оставляло пьянящее ощущение полноты жизни. Он был властелином. В этой комнате со звукоизоляцией он избавился от всего, что мучило его раньше. От чувства, что он никому не нужен. Не понят. В этой комнате он даже мог думать о той катастрофе. Когда его выставили за дверь – за ненадобностью.
Теперь все было легко. Или почти все. По-прежнему было мучительно вспоминать, как он более двух лет отвечал на объявления, посылал свои документы, ходил на бесчисленные собеседования.
Все это было до того, как он обрел свободу. Сбросил с себя прошлое. Стал иным человеком.
Он знал, что ему повезло. Сегодня он ни за что не нашел бы работу почтальона. Работы не было, шли сплошные сокращения. Он знал это лучше всех. Он развозил письма по отдаленным поселкам и хуторам и видел, как ждут люди письма – может быть, на этот раз повезет. Все больше народу оказывалось за бортом. И никто не понимал, что счастье в их собственных руках. Стоит только заставить себя вырваться из порочного круга.
Наконец, он принял решение. Это будет пара, чья свадьба назначена на семнадцатое августа. В усадьбе близ Чёпингебру. Будет очень много гостей – он даже и не помнил, сколько открыток-приглашений ему вручили. Но они были там оба, когда он позвонил в дверь. Счастье их было безгранично. Ему даже трудно было с собой совладать, он готов был убить их прямо на месте. Но он овладел собой – как всегда. Пожелал им счастья. Никто, конечно, ничего не понял.
Самое важное искусство – владеть собой.
Это будет запоминающийся день. Как и тот маскарад в национальном парке.
И никто ничего не понимает. Никто не догадывается. Что еще раз подтверждает истину – как важно уметь исчезнуть.
Он отложил письма и вытянулся на кровати. Представил себе, как люди сидят и пишут письма. Письма, которые потом попадут ему