дом», из которого и продавала детишек педофилам. В другой статье говорилось о каких-то мерзавцах из Айдахо, укравших десятилетнюю девочку, чтобы снять документальный фильм о её убийстве. Один кошмар сменялся другим, и каждый последующий был мрачнее предыдущего.
Другой сайт напомнил, что в стране ежегодно происходит не менее сотни похищений и их жертвами не обязательно становятся маленькие дети. В основном похищаются подростки, сообщал сайт, и более половины всех случаев приходится на девочек старше двенадцати лет. Я просмотрел десятки выданных на мой запрос сайтов, и в каждом из них речь шла о пропавшем ребёнке. Появляющиеся на экране мордашки действовали на меня угнетающе. А сами сайты походили на отдалённые аванпосты, затерянные в дебрях бесконечного дикого мира. Должен признаться, что фотографии на молочных пакетах с надписью «НЕ ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ ЭТУ ДЕВОЧКУ?» всегда вгоняли меня в депрессию.
Стрельба наугад.
Сайты для разных детей — посвящённый Кевину и Шону был одним из них — снова и снова появлялись на экране монитора. Здесь же, в правой части экрана, размещались платные объявления о других пропавших детях. Я решил спросить у своего друга, компьютерного гения Эзры, сколько может стоить такое объявление. Не полагаясь на память, я занёс эту мысль в блокнот. Теперь, когда дети стали появляться в новостях лишь изредка, может быть, стоило поместить платное объявление, с поисковым термином «похищенные дети».
И возможно, настало время обратиться к услугам специалиста по пиару, который мог бы организовать сюжет в программах 20/20 или «Дейтлайн» и добиться, чтобы Кевин и Шон чаще появлялись в выпусках новостей. Семейство Смарт сумело устроить часовую передачу с демонстрацией фотографий даже через восемь месяцев после исчезновения своей дочери. Я посмотрел передачу в Центре борьбы с детской эксплуатацией. Полиция тогда решила, что ребёнка похитил рабочий с криминальным прошлым, умерший через несколько месяцев после похищения. Эта более или менее правдоподобная версия базировалась на косвенных уликах, связанных с его автомобилем. Жена этого человека упорно настаивала на его невиновности.
Даже после смерти подозреваемого семейство Смарт пыталось привлечь внимание общества к делу своей дочери. Возможно, они надеялись найти её останки, но из передачи можно было сделать и иной вывод: «Не надо слишком полагаться на полицейские теории».
Повинуясь внезапному импульсу, наряду с ключевыми словами похищение, пропажа, исчезновение, дети я включил в поле поиска и слово близнецы.
И получил примерно сто тысяч сайтов.
Тогда я уточнил: пропавшие близнецы. И прождал двадцать минут лишь для того, чтобы узнать — в подавляющей части материалов речь идёт о Кевине и Шоне.
Я обратился к системе Lexis/Nexis, воспользовавшись своим студийным паролем. И снова использовал термин «пропавшие близнецы», но ввёл ограничение. Мне нужны были лишь те сведения, которые появились до исчезновения моих детей.
Система выдала более тысячи статей, но только три из них имели прямое отношение к похищению близняшек.
Мальчики Рамирес. Пресса вернулась к этому делу буквально через несколько часов после исчезновения Кевина и Шона — настолько разительным было сходство. Хулио и Вильсона Рамиресов похитили из рекреационного центра в Лос-Анджелесе. Сходство заключалось не только в том, что они были однояйцевыми близнецами, — к моменту похищения им исполнилось семь лет. Иными словами, они были почти ровесниками Кевина и Шона.
Я вспомнил о мальчиках Рамирес сразу же после катастрофы сидя на скамье в ожидании Гэри Преббла, шефа службы безопасности ярмарки.

* * *

Это случилось пару лет назад. Мальчики пропали, и начались масштабные поиски — однако не столь масштабные, чтобы не вызвать критики. Раздавались голоса, что поиски велись бы гораздо энергичнее, будь пропавшие мальчики англосаксами.
Через три месяца после их исчезновения убийца был схвачен с поличным, если можно так выразиться. Его задержали в жалкой лачуге в горах неподалёку от Биг-Шура — красивейшего места Калифорнии. Тела мальчиков были обнаружены в жалкой хижине — одно в холодильнике, разрезанное на куски подобно говядине и аккуратно упакованное, а другое в колодце. Убийца назвал себя сразу. Это был Чарли Вермильон, сексуальный психопат, выпущенный из психушки в Луизиане примерно за пару месяцев до