пикник Ассоциации христианских юношей и бридж-турнир в женском клубе.
В одиннадцать часов он позвонил Ронде.
– Все в порядке, – радостно сообщил тот. – Марта, конечно, упиралась поначалу, но я ее уговорил. В двенадцать она ждет вас в кафетерии больницы, адрес: угол С-стрит и Третьей авеню. Кафетерий на первом этаже.
– Огромное спасибо.
– Вы виделись с Хейвудом?
– Нет. Он простудился, лежит в постели, и мать не пускает его к телефону.
Ронда тихо рассмеялся, будто знал секрет, о котором не хотел говорить.
– А как насчет Вилли Кинг?
– Она за городом.
– Похоже, вы выбрали неудачный момент для деловых встреч, Куинн.
– Зато Джордж Хейвуд и Вилли сочли, кажется, что для их встречи момент подходит.
– Вы подозрительный человек. Если вчера вечером в кафе все произошло так, как вы говорили, миссис Кинг ничего дурного в виду не имела. Она порядочная женщина.
– В Чикото нет непорядочных людей, – отозвался Куинн. – Надо мне у вас пожить, глядишь – наберусь порядочности.
Больница была новой. Широкие окна просторного, светлого кафетерия выходили на площадь с фонтаном. Возле одного из окон сидела за столиком Марта О'Горман, хорошенькая и аккуратная, в голубом халате. Лицо, которое в их предыдущую встречу искажал гнев, было спокойно.
Она заговорила первой:
– Садитесь, мистер Куинн.
– Спасибо.
– Так вы решили, что имеете право на вторую подачу?
– Не знаю. Судья еще не бросил на поле мяч. Она подняла брови:
– Вы всерьез думаете, что в этой грязной игре будут судьи? До чего же вы наивны! Судьи следят, чтобы игра была честной, они одинаково защищают обе стороны. На меня и детей это не распространяется, не говоря уж о муже.
– Простите, миссис О'Горман. Я очень хотел бы... помочь.
– Те, кто хотели помочь, причинили мне больше горя, чем все остальные, посторонние.
– Тогда позвольте мне быть посторонним.
Она сидела, непреклонно выпрямившись и сжав на столе руки.
– Давайте не будем ходить вокруг да около, мистер Куинн. Что нужно той женщине, которая наняла вас?
– Я же предупредил Ронду, чтобы он никому о ней не рассказывал, – сказал Куинн, краснея помимо воли.
– Вы плохо разбираетесь в людях. Ронда болтун, каких мало.
– Ах так?
– Да. Причем болтает он не со зла – болтуны все такие добрые! – а потому, что любит посплетничать. И напечатать. Так кто эта женщина, мистер Куинн? Почему ее интересует мой муж?
– Я правда не знаю. Ронда вам, наверное, это тоже сказал?
– Разумеется.
– Я взялся узнать, где живет ваш муж, потому что сидел без гроша, – продолжал Куинн. – Эта женщина не задавала лишних вопросов, я тоже – думал, что мистер О'Горман ее родственник или старый друг, с которым она потеряла связь. Конечно, если бы я знал, в каком окажусь положении, то расспросил бы подробнее.
– Сколько времени она живет в этой секте – или общине?
– По ее словам, сын посылает ей на каждое Рождество двадцать долларов. Мне она дала сто двадцать.
– Значит, не меньше шести лет, – задумчиво произнесла Марта О'Горман. – Если они действительно живут уединенно, она могла не знать о смерти Патрика.
– Вот именно.
– Как она выглядит?
Куинн добросовестно описал Сестру Благодать.
– Не помню такой женщины, – пожала плечами миссис О'Горман. – Мы с Патриком поженились шестнадцать лет назад, и я знала всех его друзей.
– Возможно, она не совсем такая, как мне показалось. Когда на людях одинаковые серые балахоны, трудно отличить их друг от друга. Я думаю, они специально так одеваются, чтобы подавить индивидуальность. И им это удается.
Он понял, что преувеличивает, даже не кончив фразы. Сестра Благодать сохранила – хотя бы отчасти – свою индивидуальность, равно как и другие: Брат Свет Вечности больше всего на свете был озабочен тем, чтобы животные, отданные на его попечение, были сыты и ухожены, Сестра Смирение берегла детей от скверны, которая подстерегала их в школе, Брат Голос молчал, предоставив говорить за себя попугаю, Сестра Блаженство Вознесения набивала матрасы волосами других Сестер, Брат Верное Сердце брил и стриг, близоруко склоняясь над бритвой, – они навсегда останутся личностями, а не муравьями в муравейнике или пчелами в улье.
– Она была медсестрой? – спросила Марта О'Горман.
– Говорит, что да.
– До того, как я стала тут работать, у меня не было знакомых медсестер. К тому же большинство людей, которых мы с Патриком считали