глупого старика”.
Николас плакал о полковнике и о Цзон. Он чувствовал, что прошедшие годы спадают с него как красные и золотистые осенние листья. Он оплакивал также своих друзей, которые любили его и которых любил он.
Рядом молча сидел Фукасиги и думал о том, как жестоко обошлось время с этим поколением.

* * *

— Ты приехала сюда, чтобы бросить пить?
— Тебе не кажется, что это немного бестактно?
— Извини.
— Ладно. Наверно, я это заслужила. Но я уже завязала. Они сидели в огромной овальной гостиной со стеклянным потолком, который казался огромным граненым алмазом, во всяком случае, так Жюстина всегда думала в детстве. Теперь ленивое утреннее солнце еще не взошло достаточно высоко, и комнату заливал мягкий рассеянный свет.
Сестры сидели на диване в форме кольца с двумя разрезами; это напомнило Жюстине о китайской головоломке, которую ей когда-то подарили и которую она так и не смогла до конца разгадать. Находясь друг напротив друга, они испытывали огромное напряжение, будто две кошки на незнакомой территории.
Перед ними на столиках стояли высокие запотевшие стаканы; оба были нетронуты, словно для каждой из них сделать первый глоток означало признать свое поражение.
— Ты долго здесь пробудешь?
Жюстина собиралась сказать совсем другое: она была рада словам Гелды, ей не хотелось, чтобы ее сестра пила. Но всякий раз, когда Жюстина намеревалась сказать Гелде что-нибудь приятное, у нее точно язык прилипал к небу. “Я действительно не способна сделать для нее что-то хорошее, — подумала Жюстина. — Даже самый пустяк”. Волна стыда охватила ее, как длинные, скользкие от мыла руки матери во время купания.
Когда она стала немного старше, она часто дожидалась, пока все уйдут из дому, принимала ванну и выходила, мокрая и разгоряченная, обернув свое худое тело огромным белоснежным полотенцем; другое — меньшее — полотенце она, как тюрбан, завязывала на голове. Жюстина воображала себя в каком-то далеком восточном городе и плюхалась на этот самый диван, забросив ноги за спинку. В таком положении она разглядывала грани стеклянного потолка, и по его освещению могла точно определить время, даже не глядя в окно или на большие часы на каминной полке. Но Жюстина слышала их тяжелое звучное тиканье, и ей казалось, что солнечный свет мерно падает медовыми каплями на ее высунутый язык.
Так она развлекалась, когда Гелда уходила из дому с друзьями.
Жюстина вдруг поняла, что прослушала слова сестры. Ничего страшного: все равно она не собиралась задавать этот вопрос, и ответ ее совсем не интересовал.
— Можешь оставаться здесь, сколько захочешь, — сказала Гелда.
— Не беспокойся. Мне все равно скоро пора идти. Но она не двинулась с места, и Гелда не стала уточнять.
— Извини, я должна тебя оставить. — Гелда поднялась и вышла в один из узких проходов. — Я буду здесь, в доме. — Она положила руку на спинку дивана. — Ты ведь всегда любила эту комнату больше других?
— Да, — удивленно ответила Жюстина.
— Мне казалось, ты даже готова была здесь спать, если бы только мама разрешила.
— Да. Это было бы здорово.
— Ну ладно. — Пальцы Гелды комкали ткань обивки. Она посмотрела на свои руки, потом на Жюстину. — Ты ведь попрощаешься перед уходом?
— Конечно.
Жюстина осталась одна, как когда-то в детстве. Она представила себя знатной дамой в старые времена” когда еще не было машин, телефонов и даже электричества — ей всегда нравились свечи и газовые лампы. Она думала о многолетних морских путешествиях, об охоте на китов, одновременно опасной и увлекательной...
За этим занятием ее застал Сайго. Жюстина не почувствовала, как потеряла сознание. Это могло быть сном, но это был не сон.
Он трудился над ней пятнадцать минут, напряженно прислушиваясь к малейшим звукам в доме, которые могли предвещать неожиданную помеху. Этого Сайго не мог теперь допустить. Он надеялся, что никто ему не помешает, потому что тогда ему пришлось бы унести ее отсюда, а этого Сайго не хотел. Здесь Жюстина чувствовала себя в безопасности, и это сильно упрощало его задачу.
Все это время глаза Жюстины были открыты, но она видела только его лицо, искаженное, словно поверхность земли после землетрясения. Это было больше чем человеческое лицо: оно стало почвой, на которую она ступала; пищей, которую она ела; водой, которую она жадно поглощала; воздухом, который она вдыхала. Это лицо