оригинален в своем роде, и их величия уже достаточно для самобытности. Но все же среди них есть некоторые, стоящие особняком от своих современников в каком-то особенном смысле. Это связано с полным отсутствием для них авторитетов. Такие отклоняются от господствующего умонастроения. Возьмем, например, импрессионистов: вся их живопись в одной и той же палитре. Но некоторые... Рембрандт, Эль Греко, Пикассо, Сезанн... – Кемп взглянул в сторону и его тарелка исчезла со стола, а ее место заняла плоская деревянная тарелочка с сыром. – Да, Сезанн... Он, конечно, чувствовал, как работают другие, никто ведь не творит в вакууме. Веронезе, Коро, Делакруа. У них он взял ощущение пропорции и концентрации цвета. Но он был сам по себе.
Нина переворачивала кусочки на своей тарелке с осторожностью археолога, который поддевает лопаточкой какой-нибудь хрупкий черепок. Зубцы ее вилки постукивали по тарелке, извлекая из фарфора чистый звук.
– Он был предан живописи, – продолжал Кемп, – но при этом мыслил достаточно широко и был открыт и прочим искусствам. Он хорошо знал Золя. Они с ним вместе читали стихи, читали Гюго, Ламартина... Сезанн любил их за неистовость их романтизма. Я, правда, сомневаюсь, что он мог бы принять в полной мере его значительность. «Проницательность, порожденная одиночеством» – вот что говорил о работах Сезанна один критик.
Нина между тем коснулась бокалом с шампанским своего рта, потом слегка приоткрыла его, и свежий холодок, омыв ее пухлую нижнюю губу, полился сквозь зубы к языку. Нине представлялось, что крохотная волна хлынула через плотину и растекается по иссохшей долине. Во рту у нее в самом деле пересохло.
– Говорят, он был неотесанным мужланом, угрюмым и вздорным. Он растерял своих друзей. Обозвал Золя подлецом, когда они рассорились, и никогда больше с ним не разговаривал. Он любил говорить: «Уединение – вот все, что мне нужно». Он был католиком, причем верил неистово, до фанатизма. «Я не хочу, чтобы кто-то ловил меня на свои крючки» – вот как он говорил! Он много разъезжал, но его сердце оставалось в Провансе. Он жил, чтобы писать. Его внутренние противоречия хорошо видны в некоторых из его пейзажей: густые безмятежные зеленые тона и пронзительная охра.
Нина разломила кусок рыбы на влажные ломтики. Индеец на мгновение возник из своего безмятежного, закаменевшего царства и забрал ее тарелку. Ему пришлось осторожно высвободить вилку из ее пальцев. Выражения лиц его и Нины были почти одинаковыми. Высказывания Кемпа вплывали и выплывали из ее сознания, оставляя в нем незнакомые ей образы и названия. То, что он говорил, с равным успехом могло быть лекцией, читаемой почтительно внимающим школьникам: возвышенный стиль его речи, самодовольная манера изложения... Она видела зеленые тона и охру, видела сочность пустынного пейзажа. Она видела человека, вытаскивающего маленькие крючки из своего тела, и каждый их зубец исторгал при этом капельку крови.
– Сезанн работал как-то раз, писал с натуры, и был застигнут ураганным ливнем. Он упал и потерял сознание. Бог знает, сколько он так пролежал. Кто-то ехал мимо на тележке с бельем и обнаружил его. А через неделю он умер.
Кемп потянулся за сыром, и в то же мгновение индеец шагнул вперед с графином красного вина. Нина встала из-за стола и улыбнулась, не адресуя этой улыбки никому.
– Я устала, – сказала она.
На протяжении всего своего монолога Кемп почти не сводил глаз с лица Нины.
– Да, – сказал он, – ты выглядишь усталой.
– Я, наверное, пойду спать.
Она прошла вдоль всего стола и поцеловала отца. Он внимательно следил и за тем, как она приближалась, и за тем, как шла потом к двери. В это время в комнату вошел Генри Глинвуд. В дверях они с Ниной разминулись, даже не взглянув друг на друга. Глинвуд уселся в кресло у обеденного стола.
– Они приступили, – сказал он.
Улыбнувшись, Кемп поднял свой бокал с красным вином. Хорошая еда, хорошее вино, хорошая беседа. Хорошие новости.

Глава 26

Вы проезжаете перекресток, не глядя ни налево, ни направо, а просто жмете на газ и пересекаете улицу. Этот перекресток как раз лежит на вашем пути домой, вы все это делаете ежедневно, и никогда еще ничего не случалось.
Когда бы вы ни отправились в путешествие к морю, вам, конечно же, захочется поплавать. Вы отыскиваете местечко, откуда можно нырять, потому что в нырянии вы особенно