машина...
Но на этот раз все иначе, не так ли? Я-то знаю, что случилось. Убить одного, троих, девятерых – нет, это не одно и то же. Холодок волнения? Да. Более частый пульс? Хорошо. Но ведь в какой-то момент что-то произошло. В какой? На седьмом убийстве? Или на одиннадцатом? Каково же то критическое число, когда все вдруг стало иным? Когда ты почувствовал это нервное возбуждение, это легкое головокружение, эту дрожь в руках, этот жар в глазах?
Я знаю, что случилось. Ты делал свое дело. Все было отлично. Число... какое же? Ты смотрел в прицел совсем как раньше, совсем как в предыдущие разы. И от того, что ты там увидел, у тебя перехватило дыхание".

* * *

Джексон уставился на карту, но не слишком сосредоточенно. Понемногу ему стало казаться, что шоссе, улицы и открытые пространства стали вдруг двигаться и перемещаться. Город был лабиринтом. Он водил пальцами по карте, словно ясновидящий, словно в изломанном рисунке карты он мог вдруг ощутить накал безумия Росса.

Глава 22

Никто не знал, что делать. Высшие чины полиции, министр внутренних дел и сам премьер-министр выступали с ежедневными заявлениями, но все, что они говорили, сводилось к одному: «Нам нечего сказать». Были подготовлены специальные телепрограммы, в которых психиатры предлагали свои теории, означавшие следующее: «Мы знаем кое-какие вещи, которые подчеркивают, как мало мы знаем». Людям давались советы, как следует себя вести. Суть их сводилась вот к чему: «Не выходите из дому. Иных мер безопасности мы вам рекомендовать не можем».

* * *

У Робина Кэлли брали интервью уже в пятидесятый раз. Среди прочего он сказал: «Кому-то известно, кто этот убийца».
Энджи Росс лежала в постели и смотрела на блики, мерцавшие на стене, когда легкий ветерок шевелил занавески. Только что рассвело, и ей казалось, что она не спала, не спала ни этой ночью, ни предыдущей, ни той, которая была перед ней. На самом же деле она время от времени дремала: то десять минут, то двадцать... Но сны ее были такими ясными, такими близкими ее вполне осознанным страхам, что в общем почти не отличались от бодрствования.
Она подумала, что это не может продолжаться. Но тут же усомнилась, а с какой стати это должно остановиться? И как это может остановиться? «Если я расскажу им...» Она отогнала прочь эту мысль, но в следующее мгновение она снова к ней вернулась. «Но какой от этого может быть прок? Что они получат? Просто имя. А самого его здесь нет, и я не знаю, куда он делся. Чем его имя может помочь им? В любом случае, у них уже есть для него имя, даже несколько: зверь, маньяк, изверг...»
Она вдруг остро ощутила пустоту в своей постели. Пустоту в своей жизни. И поняла, что это уже никогда не изменится. Она сначала подумала, а потом произнесла это вслух, шепотом, прерываемым слезами:
– Он не вернется. Эрик никогда не вернется.
С момента приезда Мартина Джексона в Лондон миновало пять дней. За это время прибавилось еще два убийства. Джексону было нечего сообщить, но все же он позвонил Фрэнсису. Ранним утром, как раз в то время, когда просыпаются сельские жители.
– Тебе что-нибудь нужно? – спросил Фрэнсис. – Ты только попроси.
– Удача, – ответил Джексон. – И его ошибка.

* * *

Элен Блейк смотрела на спящего Кэлли. Она думала о том, как все это трудно. Все остается по-прежнему... Эта проклятая спешка, эта вечная нехватка времени! И к тому же кто может знать, будет ли из их попытки прок? Старые шаблоны, старые привычки, старые обиды никуда ведь не делись, и они будут только разжигать ссоры. Это было похоже на то, когда попадаешь в дом, где ты должен жить, но не можешь точно припомнить, где же его опасные места. Забудешь пригнуть голову – трах! – и врезалась в притолоку! Неверно сосчитаешь ступеньки в темноте – хрясь! – и шлепаешься задницей прямо на дно подвала!
"Разлюбила ли я его? Не уверена. Не знаю. Трудно сказать. Иногда, да, иногда так, конечно, бывало. Но потом я все начинала снова. Это было сплошное движение, всегда движение... так что, видимо, это означает, что я его не разлюбила, не вполне. Я не могла приноровиться к его жизни, это так. Ни к этому проклятому будильнику, ни к этой опасности, ни к этой неопределенности... Нет, я не могла принимать близко к сердцу то, что он так сильно любит, чем бы это ни было. И не просто любит, а сильно любит. В нем есть что-то темное.