Суда сновали туда-сюда, их огни, казалось, опускались желтым занавесом на много сажен в глубину, стелясь и покачиваясь, как стебли травы. Суда в верхнем течении реки были видны, пока они не добирались до излучины, а потом исчезали. А суда в нижнем течении показывались совсем ненадолго и тоже скрывались за верхушками крыш.
У Кэлли было традиционное пари с самим собой, которое основывалось на совпадении движения двух судов в самой верхней точке излучины. И когда это случалось, отражения их огней смешивались и двигались друг против друга, а потом медленно разделялись. Если такое происходило в третий раз, или в седьмой, или в одиннадцатый – это должно было принести удачу. В этом и заключалась система Кэлли.
Трудно добиться, чего хочешь. И трудно понять, чего же надо хотеть. После того как они с Элен расстались, Кэлли действовал быстро и ни в чем себе не отказывая. Он купил эту квартиру, переплатив за вид на реку, а потом еще больше потратился, наняв рабочего, который разобрал настил пола до перекрытия и выкрасил стены в ослепительно белый цвет. Потом Кэлли купил низкие индийские столы, несколько ваз, африканские горшки и куда больше оборудования для кухни, чем ему когда-либо могло понадобиться. Большинство этих идей он извлекал из журналов.
Элен побывала у него через пару месяцев после того, как квартира была обустроена. Ее, казалось, не развлекало и не впечатляло то, что он сделал. Мысль о том, что она, возможно, всегда считала его способным на это, угнетала его. Это были похоже на то, как если бы он заявил, что хочет все радикально изменить в их жизни, а она просто кивнула бы в ответ: «Ну разумеется». Позднее он не без стыда понял:
ему хотелось, чтобы Элен гордилась им.
Сидеть в этой комнате удобнее всего было в оконной нише, и Элен сразу же направилась туда. Она посмотрела не на замечательный вид из окна, а на Кэлли.
– С тобой все в порядке? – спросила она.
– Да, все прекрасно.
– Я останусь в этом доме, пока ты его не продашь. Если ты не возражаешь, конечно. А ты тем временем что-нибудь подыши.
Так, сразу к делу. А Кэлли надеялся, что два месяца молчания между ними могли привести к каким-то переменам. Он понимал, что самым нелепым было бы спросить сейчас о такой возможности, и, разумеется, спросил.
– Перемены? – Она улыбнулась и стала прикидывать эту мысль и так и сяк: – Перемена... Да, что-то меняется. Так или иначе... – Она мельком взглянула на реку, словно что-то привлекло ее там. – Ты сам-то это чувствуешь? Действительно чувствуешь? Что у тебя есть, чтобы продолжать? Ты должен оглянуться назад, не так ли, поскольку впереди-то у тебя смотреть не на что, а? Время от времени мы встречались, занимались любовью. А вечера я проводила одна, почти всегда одна. Я спала одна столько, что и сосчитать-то не могу. И когда я возвращалась с работы домой, в квартире никого не было. Может быть, ты появишься за пару часиков до того, как утром я уйду, а может, я услышу, как ты раздеваешься в темноте...
– Но ведь не было никаких...
– Да-да, я знаю, я это все знаю, и я знаю, что уже сделала свой выбор, – продолжала говорить Элен, словно слова Кэлли были не более чем ее собственной мыслью-возражением. – Мне говорили, что такое быть женой полицейского, я знаю, знаю все это! Да я ведь и сама говорила это же другим, предупреждала их. Но у нас ведь было не так? Или все-таки так?
Кэлли пожал плечами.
– Будешь пиво? – спросил он, так как сам хотел выпить. Элен покачала головой.
– Это так, Робин? – настаивала она.
– Я хотел, чтобы ты приходила сюда, хотел видеть тебя, сказать тебе... Сказать, что все может быть по-другому.
– У тебя был какой-то свой мир. Свои день и ночь, рассвет и сумерки, суббота, воскресенье, еда и даже сон. Нельзя сказать, что это отнимало тебя от меня почти все время. Нельзя сказать. Но он был, этот отдельный от меня мир. Твоя территория. Твой участок. Не было жизни, какой живут обычные люди. Не было мест, которые видят обычные люди. Не было людей, с которыми привыкли знаться обычные люди. Да ты мне и сам об этом как-то раз говорил. Я помню...
Кэлли вышел из комнаты, чтобы взять пива. А когда он снова появился, Элен вернулась к началу неоконченной фразы, будто подхватила петли в вязанье.
– Я помню даже выражение твоего лица, когда ты говорил это. Я помню твою улыбку. Помню твои рассуждения, все эти избитые