перевернул сумку вверх дном. Ее содержимое вывалилось на стол. В сумке был кожаный бумажник, блокнот, несколько фотографий, серебряное распятие величиной с большой палец, швейцарский армейский нож, две шариковые ручки, цепочка от ключей и пара отрывных корешков от билетов на игры «Твинс» двухлетней давности.
– Это все, что у него было, – сказал Саймон, пораженный этим открытием.
– Путешествовать налегке не так уж и плохо.
– Нам-то легко говорить.
– Ты прав, конечно, но я действительно так думаю.
Саймон не стал спорить и взял в руки распятие. Оно было тяжелым и плотным. Иисус был похож на оловянного солдатика. Он перевернул его и увидел с другой стороны полустертую надпись, прочитать которую ему не удалось.
– Я и не подозревал, что он верит в Бога.
– Чужая душа потемки.
Саймон отложил распятие и раскрыл бумажник. Мартин оказался прав. Денег не было. Во всяком случае, теперь. По правде говоря, Саймон сильно сомневался, что они там вообще когда-то были. Он верил, что Мартин не солгал, сказав, что в сумке не было денег, когда ее нашли. В отделении для документов он нашел водительское удостоверение штата Миннесота, карточку социального страхования, библиотечную карточку и кредитную карту «Виза». Водительское удостоверение было датировано 1986 годом. Там стояло имя Филипп Уокер и дата рождения: двадцать шестое июля 1939 года. Рост: шесть футов, два дюйма. Вес: сто девяносто пять фунтов. Волосы: каштановые. Глаза: голубые. Проживает в Сент-Пол. Саймон с удивлением рассматривал фотографию на водительском удостоверении. На фотографии Фил был в белой рубашке с галстуком, чисто выбрит. Не улыбается, но, очевидно, настроение великолепное.
– Он здесь такой же, как все, – с изумлением проговорил Саймон и, передав водительское удостоверение Бекки, взял карточку «Виза».
Срок ее действия истек в мае 1987 года. Карточка была в превосходном состоянии, как будто ею совсем не пользовались. Воспоминания о лучших днях. Саймон тоже передал ее Бекки вместе с карточкой социального страхования. Срок действия библиотечной карточки закончился в апреле этого года. Саймон покачал головой:
– И эти сволочи отказались продлить ему единственную карточку. Единственную, которой он еще мог пользоваться.
Он бросил карточку на стол перед Бекки и сделал большой глоток пива. Потом взял блокнот и просмотрел его. Блокнот оказался пуст, только на первом листе был составлен список книг с фамилиями авторов и индексами Библиотеки Конгресса. Половина названий была зачеркнута или рядом с ними стояли галочки. Последней помеченной книгой был «Даниель Мартин» Фаулза. Следующей в списке стояла «Дорога доблести» Хайнлайна, а потом – «Война миров» Уэллса. Фил собирался просветиться по части научной фантастики. Саймон аккуратно разгладил список на столе, пододвинул его Бекки, которая все еще смотрела на водительское удостоверение, и взял фотографии. Их было пять штук, скрепленных вместе скрепкой. Саймон снял скрепку и просмотрел фотографии. За одним исключением это были фотографии детей, двух дочерей Фила, которым в то время, когда делались снимки, было от шестнадцати до девятнадцати лет. Они стояли опершись на машины или улыбались в камеру из-за столика на пикнике. На одной фотографии старшая из дочерей была одета в вечернее платье. Выпускной вечер. Только на одной из фотографий был сам Фил. Он был снят рядом с полноватой печальной женщиной, а по обе стороны от них стояли их дочери. Саймон отложил фотографии, поднял распятие и провел пальцами по холодному металлу. Потом положил его обратно на стол.
– Я и не подозревал, что он верующий, – снова сказал он.
– Люди долго помнят свои привычки, – ответила Бекки.
– У него были мечты. Прошлое. Будущее.
– Они у каждого есть, Саймон. У каждого, кого ты встречаешь на улице. И надо все время помнить об этом.
Принесли чизбургеры. Бекки убрала вещи Фила обратно в сумку. Саймону есть не хотелось, но он заставил себя взять сандвич и откусить кусочек. Бекки пристально посмотрела на него, но ничего не сказала. Они молча поели. Потом заказали еще пару пива. На улице быстро темнело. Зажглись фонари.
– Что ты собираешься делать? – спросила Бекки, потягивая пиво.
– По поводу чего?
– Ну, я имела в виду сегодня, после того как мы допьем?
– Еще не знаю.
– Если хочешь, можем пойти ко мне. Это недалеко, всего несколько кварталов.
–