воздух, отравленный разного рода выбросами, выхлопными газами, дымом из печей, пылью разрушающихся зданий...
Куда ни кинь взгляд, у дверей домов, на теплых вентиляционных решетках лежали мужчины и женщины, главным образом старики. Из карманов их поношенной одежды торчали газеты, служившие им для тепла. Спали эти несчастные повернувшись к стене или двери, пытаясь создать себе хоть какую-то иллюзию домашнего уюта. Герни видел их, когда пробегал мимо дорогих отелей и роскошных зданий. Это были никому не нужные, выброшенные за борт жизни люди, отданные на откуп истории города.
Герни пробежал через площадь Пикадилли по Хеймаркет, затем через Трафальгарскую площадь и оказался на Уайтхолл. Правительственные здания были похожи на крепости, каждая комната там, казалось, представляла собой загерметизированную ячейку с сейфом внутри, где хранились бумаги, письма, приказы и ответы, донесения и меморандумы с указанием, как дальше жить миру, о чем сам мир даже не догадывался. По мнению владельцев сейфов, это было их привилегией. Приобретя это право, они обделывали свои дела, старались обскакать друг друга, закладывали то, что им не принадлежало, и с бесстрастными лицами блефовали, как в покере, имея на руках ненабранную флешь. Это они крутили маховик мира, в то время как тот спал, сочетался браком или умирал. И пока они покупали и продавали, он привозил с пастбищ скот, стоял в очередях в кассы кинотеатров, играл с детьми на пляже и читал вечерние газеты в пабе. Река была пустынной, на набережной ветер дул сильнее, и на воде волновались и играли световые блики. Герни побежал на восток к Сити, чувствуя, что входит в ритм. Изначальная тяжесть постепенно ушла из ног, и он бежал до тех пор, пока мозг не перестал перемалывать события. Минут через сорок он машинально повернул к гостинице, даже не ощущая городского шума.

* * *

После шести часов утра коридорный принес ему пакет. В конторке Герни сказал, что очень его ждет. В пакете он обнаружил фотографию, сделанную «Поляроидом», и листок бумаги с указанием времени – восемь часов вечера – и адресом на Чейни-Уок. Герни не удивился. На фотографии был Дэвид Паскини. Он сидел на стуле с высокой спинкой, глядя прямо в объектив и держа в руках «Таймс», так расположив газету, чтобы она не заслоняла лицо. Герни подумал, что надо бы сличить газеты, но заголовки свидетельствовали о том, что она сегодняшняя. Лицо юноши ничего не выражало; оно словно случайно было выхвачено из толпы, казалось грустным и измученным.
Герни позвонил, попросил оставить ему сегодняшний номер «Таймс», минут десять поговорил с Чезаре Паскини и набрал номер Кэролайн Ранс в Вудстоке. Голос ее звучал словно издалека, немного смазано, видимо, она была навеселе.
– Это не значит, что Дэвид будет отпущен, – сказал он. – Они не отпустят его, пока не получат деньги.
– Поговорите с ним при встрече, – с неожиданной настойчивостью попросила она. Видимо, мысль о том, что кто-то увидит ее сына, пусть даже доверенное лицо, взволновала ее.
– Его там не будет, – сказал Герни. – Я в этом уверен, они держат его в другом месте.
Вопреки его ожиданиям, Кэролайн не спросила, почему в таком случае они хотят встречи.
– А он жив? – уже в третий раз она задала ему этот вопрос. – Вы точно знаете, что он жив?
– Да, Кэролайн. – Он снова напомнил ей о полученной фотографии, потому что именно это она и хотела услышать. Он не сказал, что еще не видел номера газеты. Впрочем, Герни был уверен, что с этим все в порядке.
– Я хочу к вам приехать.
– Не надо, – резко ответил Герни.
– Господи, Саймон! – Она заплакала. – Я здесь просто схожу с ума. Пожалуйста, позвольте мне приехать. Вреда от этого не будет.
Герни не ответил, она разозлилась и крикнула сквозь рыдания:
– Мерзавец! Вам не понять моих чувств! Вам все равно! Я буду делать, что хочу! Он не ваш сын, не ваш! Вы просто паршивый наемник! Вы не можете мне приказывать. Да кто вы такой? Бог мой, если захочу, сяду на самолет и прилечу. Вы – негодяй! Кто вы такой?
Герни бросил трубку и, переждав минут пять, снова позвонил. Она все еще плакала.
– Послушайте, – сказал он, – мы должны написать письмо, справиться об их условиях. Прямо сейчас вот что нам нужно сделать. Видимо, что-то происходит, они подпускают меня поближе, – он говорил очень мягко. – А что будет дальше – не знаю, вы сами понимаете.