такие категории, как честь, благородство и преданность, теряют всякий смысл и отступают на второй план перед лицом любви, горя и честолюбия.
Он вспомнил все, что было между ним и Рейчел с момента первой встречи, все стадии отношений – от доверительной дружбы до тех драм, которые разыгрались здесь, в его доме.
Вот Рейчел швырнула в него снежок и громко рассмеялась, падая в сугроб. Вот в душе она протянула ему губку, чтобы он потер ей спину, а потом склонилась под бьющими струями, свесив блестящие от воды волосы, и ублажала его, как настоящая гейша. Затем, надев его рубашку, она, как законная жена, сидела у камина и разминала картошку, смешивая ее с соком от бифштекса.
Его всегда восхищала ее улыбка, поражало ее физическое влечение к нему, изумляли домовитость и талант к семейной жизни. Ну как ей было не поверить? Но чем больше он наблюдал за ней, тем сильнее его пугала и злила мысль, что они могли бы пройти по жизни вместе, рука об руку, в радости и печали. Ее лицо, светившееся от счастья, когда она видела его, ее нежность, детская непосредственность, ее страстность – все это было искренним, и только круглый идиот мог считать, что предательству сопутствует ненависть или равнодушие.
Достанет ли у него времени, любви и заботы, чтобы сделать ее счастливой?
И слово, которое каждую секунду готово было сорваться с языка, застряло в горле.
Стоя в дверях, Рейчел обернулась.
– Счастливо, – сказал ей Герни.
Ему хотелось побежать, затеряться в просторе полей, но с этим можно было подождать. Он составил в мойку чашки и кастрюльку, в которой варил кофе, и открыл воду, думая о том, что совершенно отвык от обычных домашних дел. Потом он отправился в деревню за своей собакой.
– Бедняжка, она так тосковала, как будто навсегда потеряла вас, – сочувственно произнесла миссис Дэвис. – Я уж и сама стала так подумывать. – Она посмотрела на Герни с нескрываемым любопытством.
– Да нет, – ответил он. – Просто мне пришлось ненадолго уехать за границу, и поездка затянулась. Надеюсь, она не мешала вам?
– Ну что вы, – сказала миссис Дэвис, – конечно нет. Женщина улыбнулась ему открыто, искренно, как улыбаются только по-настоящему добрые люди.

* * *

Днем он вместе с собакой вышел из дому и направился к верхнему пастбищу. Солнце светило по-прежнему ярко, и он увидел отражение в оконном стекле, которое появлялось всякий раз, когда он начинал подниматься вверх по склону или спускался с него: отражение человека с собакой, высокого чистого неба и стройных сосен. И больше ничего и никого.
Герни снедало нетерпение, все его чувства обострились, и он заметил фазана в тот самый момент, когда собака остановилась и замерла, следя за птицей. Он тотчас спустил ее, испытывая при этом, как всегда в подобных случаях, смешанное чувство приятного возбуждения и грусти с налетом страха. Он проводил ее взглядом: в размашистом беге, как торпеда, она целеустремленно неслась к своей жертве.