Зябко содрогнувшись от ледяной суровости церкви, она ступила за кладбищенскую ограду.
Поначалу залитые солнцем серые надгробья на яркой зелени травы показались приветливыми и дружелюбными. Но постепенно Эллен поняла, что по-своему кладбище было столь же аскетичным, как и церковь. Напрасно она надеялась пополнить здесь свою коллекцию эпитафий, а может быть, хотя верила в это с трудом, и обнаружить камень с именем Мэри (упокоение в церковной земле должно было бы смирить самое неугомонное привидение). Но, как ни старалась, она не сумела отыскать старых надгробий. Может, поросшие травой холмики и скрывали под собой могилы вековой давности, но Эллен вполне отдавала себе отчет в том, что горожанам вряд ли понравится, если не в меру любопытные чужаки потревожат почтенные останки их предков.
Сравнительно свежие могилы украшали простые глыбы серого камня, на которых были выбиты лишь имена с двумя необходимыми датами. Время от времени, правда, попадались цитаты из Библии. Читая их, Эллен недоумевала, какая же вера могла подсказать выбор изречений, настолько лишенных надежды. Фразы типа: «Все произошло из праха и все возвратится в прах...» – были наиболее оптимистичными образчиками прощальных напутствий. И ни одного упоминания о воскресении!
В мир живых Эллен вернулась с заметным облегчением. Но все же к лавке миссис Грапоу подходила с некоторым трепетом, хотя и не без любопытства. Город не казался враждебным: какая-то женщина в домашнем ситцевом платье приветливо кивнула ей, и розовощекий малыш улыбнулся из-за ограды. Но перспектива пройти сквозь строй бездельников, просиживающих стулья на веранде магазина, страшила ее. Поднявшись по ступенькам, Эллен обнаружила, что худшие ее опасения оправдались: все мужчины, как по команде, повернули головы в ее сторону, а чтобы достичь двери, ей предстояло миновать по меньшей мере шестерых из них.
Все они были весьма почтенного возраста. Похоже, она попала на заседание местного клуба Заслуженных Пенсионеров, для которых веранда являлась своеобразной заменой площадки для гольфа. Худые лица, продубленные ветром и солнцем, показались ей до странности одинаковыми.
Нельзя сказать, чтобы ее приветствовали шумными рукоплесканиями, во прием был как минимум любезным: некоторые произнесли – «Доброе утро», а остальные кивнули. Несколько воодушевленная столь неожиданным дружелюбием, Эллен лучезарно улыбнулась.
После яркого солнца глаза ее не сразу привыкли к полумраку помещения, но, осмотревшись, Эллен испытала мгновенный приступ ностальгии: именно таким был магазинчик провинциального городка, где в детстве бабушка покупала ей леденцы.
На прилавке стояли большие стеклянные сосуды, наполненные разноцветными сладостями. Какие смешные были раньше названия у конфет: «Язык проглотишь» или «Лакричные завитушки».
В глубине сверкала лаком деревянная решетка с вывеской «Почта Соединенных Штатов»; справа на полках громоздились рулоны тканей и аккуратные стопки рубашек и рабочих комбинезонов. В уголочке скромно располагались коробки со сдержанной надписью «Женское нижнее белье».
По другую сторону от прилавка теснились разнообразные бутылки, жестяные коробки и красочные картонные упаковки с бакалейными товарами. На полу стояли разнокалиберные бочонки (по-видимому, это было единственное место во всей стране, где их еще можно встретить) – с зерном и всевозможным кормом для скота. Композицию достойно завершала небольшая морозильная камера.
А вообще в лавке миссис Грапоу торговали абсолютно всем. С низкой потолочной балки свисали вязанки веников, напоминавших модернистские цветочные композиции. У дверей имелась даже журнальная стойка.
Наконец взгляд Эллен упал на саму хозяйку магазина, высившуюся за прилавком.
Позже, мучительно подыскивая объяснения целому ряду довольно странных происшествий, Эллен ни минуты не сомневалась в причинах своей изначальной антипатии к миссис Грапоу.
Лавочница была огромна, как... Перебрав в уме многочисленные сравнения с представителями животного мира, Эллен так и не смогла остановиться ни на одном. Миссис Грапоу никто не назвал бы разжиревшей, и в выражении маленьких глаз, наблюдавших за посетительницей с откровенным любопытством, не было ничего коровьего, – просто очень крупная женщина, высокая и ширококостная. Ей бы не помешала строгая диета, но темное ситцевое платье с длинными