поближе к падре Теодоро, и начинался долгий жаркий спор о связи эмоций и цветов, бога и человека и даже мужчины и женщины. А потом, когда падре уходил, а сеньора Тереса, мечтательно закатив глаза и безвольно опустив изящные руки вниз, замирала в своем кресле, Себастьян тихонько складывал палитру и кисть на столик и бесшумно исчезал — он уже понимал, когда это пора сделать.
А потом вступила в свои права осень, и, подчиняясь законам природы, сад покрылся лихорадочными желтыми и багровыми пятнами. Теперь Себастьян мог часами стоять у мольберта возле сеньоры Тересы и падре Теодоро, встречавшихся теперь чуть ли не через день.
Их жаркие споры о судьбах искусства и человека давно прекратились, и теперь они просто сидели рядом, поглядывая один на другого, а как-то однажды исчезли в огромном осеннем саду, чтобы появиться спустя два или три часа красными от возбуждения и с хорошо читаемым в глазах чувством вины.
Сеньора Тереса сразу же подошла к мольберту, что-то похвалила, что-то подправила дрожащей рукой, призвала в советники замершего в кресле падре Теодоро, и на Себастьяна обрушился такой шквал указаний и поправок, что он совершенно растерялся. С тех пор почти каждый день все повторялось с точностью до деталей, вплоть до того часа, когда детей привозили из школы. Приходил падре, и они вместе с сеньорой Тересой шли гулять в сад, а когда возвращались, то обступали Себастьяна с двух сторон, наперебой объясняя законы композиции и порядок разложения белого цвета на разные цвета.
Себастьян понимал разве что каждое пятое слово, но одно усвоил точно. Здесь, как и в его саду, должна присутствовать идеальная соразмерность, а за каждым штрихом или мазком должен стоять свой собственный, порой скрытый от наблюдателя смысл, пробуждающий движение человеческого сердца.
Он уже делал это там, на клумбе покойной сеньоры Долорес, которая давно набрала силу и по праву заняла центральное место не только в душе Себастьяна, но и во всем саду. Странная, сюрреалистическая красота клумбы, невзирая на очевидную геометрическую неправильность посадки, уже притягивала к себе взгляд каждого проходящего мимо, заставляя человека остановиться и замереть… Но здесь, на холсте, все было куда сложнее.
Иногда на террасу, шаркая ногами, выходил сеньор Эсперанса или заглядывала уставшая заниматься рукоделием сеньора Лусия, и тогда лекции приобретали особенный накал, и Себастьян вдруг начинал остро прозревать, что в происходящем вокруг него есть что-то такое же тайное, как вторые похороны сеньоры Долорес Эсперанса.
Он видел и краснеющее возбужденное лицо сеньоры Тересы, и желтую усталость старого полковника, и стальную окаменелость спрятанной в сутане мощной, пульсирующей силой и страстью фигуры падре Теодоро, и пронзительно золотистую жизнерадостную любознательность сеньоры Лусии. Словно кто-то смешал на палитре жизни самые разные краски и теперь прямо здесь, на террасе, быстро и талантливо создавал из ярких, маслянистых и пряных на вкус человеческих страстей невиданную по красоте и гармонии клумбу, а то и целый сад…
А потом наступил день, когда он вдруг осознал, что уже чувствует… понимает, что следует делать.
Себастьян аккуратно положил на столик палитру и кисть и осторожно, боясь потерять это невероятное, дивное ощущение понимания, спустился по лестнице в сад и прошел к своей любимой клумбе. И здесь все, что он когда-либо слышал или видел, неожиданно встало на свои места, и понимание стало ясным, как летнее небо, и прочным, как земля под ногами.
Как все великое, это было на удивление просто. Чтобы создать Эдем для каждого из семьи Эсперанса, нужно было понять и выразить в цветах и деревьях саму их внутреннюю суть. Так, чтобы потом, когда они все умрут, а сад станет райским, каждый из них, смотря на сад, словно смотрелся бы в зеркало своей души и все глубже и глубже понимал бы самого себя. Потому что только это человек может делать бесконечно.

***

Примерно в то же время старый, но далеко еще не выживший из ума сеньор Эсперанса тоже начал кое-что понимать. Но принять однозначное решение он долго не мог. Во-первых, потому, что мог и ошибиться насчет намерений святого отца, а в таком щекотливом вопросе это было недопустимо. Во-вторых, потому, что богоугодное дело эстетического воспитания ущербного мальчишки позволяло парочке сохранять более или менее приличное