жизни: «Затихла музыка, теперь пора в тюрьму».
Кто же ты, Сара-Джилл?
Хоть кто-нибудь заботился о тебе раньше? Почему ты помогала совершить это ужасное преступление? Дело стоило того? Умереть вот так, одинокой старой девой? Кто убил тебя, Джилл? Это был Джек?
Найти бы хоть одну деталь, хоть одну-единственную, а все остальное начало бы проясняться уже само. Мне хотелось верить, что это именно так.
Я внимательно просмотрел шкафы с одеждой Джилл. В основном здесь были деловые костюмы темных тонов. По ярлыкам я понял, что Джилл покупала себе модели у «Брукс Бразерс» и «Энн Тэйлор». Туфли-лодочки, кроссовки, шлепанцы. Несколько спортивных костюмов для бега и ежедневных упражнений.
И почти ничего, что можно надеть на вечеринку или в театр.
Кто ты, Сара?
Я искал тайники в стенах и полу, я обыскивал все углы, стараясь обнаружить секретное местечко, где Джилл хранила бы свои личные записки, что-то такое, что помогло бы нам либо закрыть это дело навсегда, либо открыть его заново.
Ну, что же ты, Сара, пусти нас в свою тайную жизнь. Расскажи нам, кем ты была.
Что поддерживало тебя в жизни, Джилл? Кем ты. была, Сара ? Сексуальной старой девой? Ты же хочешь, чтобы мы об этом узнали. Я знаю, я уверен, что это так. Ты до сих пор находишься здесь, в этой квартире. Я чувствую. Я ощущаю твое одиночество везде, куда ни брошу взгляд.
Ты хочешь нам что-то сказать. Что же это, Сара? Ну, подскажи нам хоть еще одним стихотворением. Всего одним.
Пока я задумчиво стоял в спальне и смотрел из окна на внутренний двор, сзади ко мне подошел Сэмпсон. Я заново обдумывал все повороты этого дела.
– Ты уже нашел решение, Шоколадка?
– Пока нет, хотя я чувствую, что решение где-то рядом. Мне понадобится еще пара дней.
Сэмпсон мог только застонать. На его месте я поступил бы также. Я все равно еще раз приду сюда, ведь Сара Роузен хотела нам что-то сказать. Она должна была что-то оставить после себя.
Джилл-поэтесса.

Глава 105

Может быть, я был ненасытен в этом омуте преступлений и наказаний, но на следующий день, рано утром я в одиночку явился в квартиру Сары Роузен. Я пришел к восьми, еще до того, как появились остальные. Я слонялся взад-вперед по маленькой квартире, поедая печенье прямо из раскрытой пачки.
Образ сексуальной старой девы и ее скромное убежище не давали мне покоя. Интуиция детектива, какое-то шестое чувство психолога, говорили мне, что тут просто должно что-то быть.
Почти целый час я просидел у окна, выходящего на К-стрит. Я сосредоточился на автобусной остановке, украшенной рекламным щитом духов «Побег» от Кельвина Кляйна. Фотомодель на плакате выглядела грустной и одинокой. Как сама Джилл? Кто-то пририсовал на плакате кружок, долженствующий обозначать мысли девушки, и написал в нем: «Покормите меня, пожалуйста».
Что в этой жизни могло поддерживать Сару Роузен? Я раздумывал над этим, глядя в окно. Что толкнуло ее на такое безумие, как убийства знаменитостей? Чем еще она занималась до того, как ее убили в гостинице «Пенинсьюла»? Ее убили в Нью-Йорке. На чем основывалась ее связь с Джеком?
Какова на самом деле вся история их поступков? Что ускользнуло от нашего внимания?
Я начал более внимательно присматриваться к огромному собранию книг, которые встречались здесь повсюду, даже на кухне. Видимо, Сара Роузен читала просто запоем. В основном художественная литература и история. Почти все книги американские. Сара-интеллектуал. Сара-умница.
«Дипломатия» Генри Киссинджера, «Особый трест» Роберта Макфарланда. «Протест» Александра Хейга. «Киссинджер» Уолтера Исааксона. И так далее… Романы Энн Тайлер, Робертсона Дэйвиса, Энни Пруль, но также и Роберта Ладлема и Джона Гришэма. Поэтические сборники Эмили Дикинсон, Сильвии Плэт, Энн Секстон. Том, озаглавленный «Женщина одинока».
Я перелистывал, встряхивая, каждую взятую в руки книгу. В квартире насчитывалось более тысячи томов. А может быть, и две тысячи. Просматривать их, перелистывая каждую, придется очень долго.
Во многих книгах находились записки или встречались пометки на полях, оставленные Сарой. Я читал их все. Пролетал час за часом, но мне было наплевать на время.
На полях романа о Наполеоне и Жозефине Сара написала: «Н. считал высокий ум у женщины отклонением. Публично гладил груди Ж. Кобель. Но Ж. получила то, что хотела. Грязная сука».
Джилл-поэтесса.