Да ведь Соня ушла, к чему думать о ней. В следующий раз он постарается найти кого-нибудь получше. Луи поморщился. Ему было нелегко влюбиться. Из всех женщин, с которыми он спал, – когда ты один в машине, об этом можно говорить прямо, – скольких он любил по-настоящему? По-настоящему? Трех или трех с половиной. Нет, не по его это части. Или он уже не стремится к этому. Он пытался любить в меру, без страсти, и избегал бурных отношений. Потому что он из тех натур, что по два года страдают после пылкой неудачной связи, пока не решатся начать все заново. А поскольку спокойной любви он тоже не искал, то надолго оставался в одиночестве, и Марта называла это время его ледниковым периодом. Ей это не нравилось. Что тут хорошего, говаривала она, если ты холодный как лед. Луи улыбнулся. Правой рукой он достал сигарету и закурил. Снова кого-нибудь полюбить. Опять кого-то искать, вечно одна и та же история… Ладно, и так сойдет, мир предан огню и мечу, и он подумает об этом потом, а сейчас у него начало ледникового периода.
Он припарковался на стоянке и закрыл глаза. Десять минут отдыха. Как бы там ни было, а он благодарен всем женщинам, прошедшим через его жизнь, любимым и нет, за то, что они были. В общем-то он любил всех женщин – когда сидишь в машине один, можно и обобщать, – всех, особенно тех трех с половиной. В конечном счете он испытывал признательность к ним всем без разбора, восхищался их даром любить мужчин – это казалось ему чертовски сложным, – тем более таких уродливых. С таким суровым и отталкивающим лицом, как у него, ему бы следовало всю жизнь прожить одному. Но все обстояло иначе. Природой так устроено, что только женщинам может казаться красивым такой невзрачный парень, как он. Честное слово, он был им признателен. Ему казалось, что у Марка с женщинами тоже не ладится. Этот вандузлеровский отпрыск чересчур нервный. Можно было бы взять его с собой, он думал об этом, вместе бы поискали себе подруг на краю Финистера. Но от Луи не ускользнуло, как съежился Марк у себя за столом, когда он заговорил о поездке. Марк не видел в этой истории с костью ни начала, ни конца, и напрасно: конец ее был налицо, и они постепенно подбирались к началу. Только Марк этого пока не заметил или боялся свихнуться, а может, Марку Вандузлеру не нравилось заниматься всякой ерундой, если только не он сам ее придумал. Потому-то Луи и не позвал его. И потом Вандузлер-младший вполне мог оставаться в Париже, пока что быстроногие люди Луи не требуются. Вот он и рассудил, что лучше Марка не трогать, обидеть его так же легко, как помять льняную ткань, зато он так же прочен, как она. А раз уж зашла речь о тканях, интересно, из какой скроен он сам? Надо будет спросить у Марты.
Луи уснул, положив голову на руль.
До Пор-Николя он добрался в семь вечера. По улицам города-порта ехал медленно, чтобы все рассмотреть. Городок был невелик и не очень красив. Спрашивая дорогу направо и налево, Луи нашел дом Лионеля Севрана. Чтобы пописать, псу, видно, приходится бегать за несколько километров. Может, он предпочитает делать это только в Париже, может, эта собака – сноб?
Луи позвонил и стал ждать у закрытой двери. Как говорил ему один приятель, большая и примечательная разница между животным и человеком состоит в том, что животное открывает двери, но никогда не закрывает их за собой. Полярное различие в поведении. Луи, улыбаясь, ждал.
Дверь открыла женщина. Инстинктивно Луи внимательно рассмотрел ее, оценил, вынес суждение, прикинув все «за», «против» и «возможно» – без всякой задней мысли. Бессознательно он вел себя так со всеми женщинами. Сам находил эту свою манеру отвратительной, но все происходило помимо его воли. В свое оправдание Луи мог бы сказать, что он всегда сначала изучал лицо, а потом уж фигуру.
Лицо оказалось миловидным, но слишком замкнутым, губы полноваты, фигура неплохая, ничего лишнего. На вопросы Луи она отвечала машинально, не загораживала вход, но и не приглашала войти. Да, если хочет, он может подождать мужа в комнате, совмещенной с кухней, но ожидание может затянуться.
Она собирала пазл на широком подносе и после того, как предложила Луи стул и поставила перед ним стакан и аперитивы, вернулась к своему занятию.
Луи налил себе выпить и стал наблюдать за ней. Он видел картинку вверх ногами, кажется, это был Тауэр ночью. Женщина складывала